圖書館早上九點開門。
林子默八點四十到。
雨停了，但空氣還是濕。門口的地墊吸了一夜的水，踩上去有一點沉。自動門還沒開，玻璃外已經有三個人等著。第一個是每天來看報紙的伯伯，第二個是準備國考的女生，第三個是沈以晨。
她今天沒有遲到。
也沒有提早很多。
她站在屋簷下，背包抱在胸前，左手食指壓著一本書的頁角。那本書不是昨天的《島嶼植物圖鑑》，是一本很薄的詩集。封面被雨氣弄得有一點翹。
林子默從裡面看見她時，先看了時鐘。
八點四十一。
他把櫃台燈打開。
陸沉淵比他早到，正在三樓整理報紙區。報紙一疊疊放齊，標題都是今日生活裡會冒出的東西：梅雨鋒面、電價試算、詐騙新手法、老屋修繕補助、某處施工改道。那些字每天換，焦慮卻差不多。
林子默把昨日內櫃紀錄拿出來。
照片還在。
借閱單還在。
沈以晨的本人聲明副本還在。
他先確認三樣東西的位置，才打開系統。
系統很慢。
圖書館的電腦常常這樣。更新時慢，查詢時慢，讀者證掃描時也慢。林子默並不討厭這種慢。有些慢讓人有時間再想一次。
九點整，自動門開。
伯伯第一個進來，點頭。
「早。」
國考女生第二個進來，耳機已經戴上。
沈以晨第三個進來。
她走到櫃台前，把詩集放下。
「早。」
林子默說：「早。」
她沒有立刻問照片。
也沒有問昨天那張聲明。
她先把雨傘放進傘桶，又從背包裡拿出一個透明資料夾。資料夾裡是昨天的正本聲明，摺線壓得很整齊。
「我有帶來。」
林子默看著資料夾。
「要修改嗎？」
「不是。」
她停了一下。
「我昨天晚上看了很多次。」
林子默沒有接話。
他知道她還沒說完。
沈以晨低頭看自己的手。
「一開始覺得很丟臉。因為上面寫我沒有授權別人領，寫得很像我在跟誰吵架。」
她笑了一下，不太好意思。
「可是看第三次的時候，我覺得……還好有寫。」
林子默點頭。
「嗯。」
「所以我今天想問，副本可以也讓我看一下嗎？」
林子默把內櫃打開。
照片背面朝外。
借閱單放在旁邊。
沈以晨的聲明副本在透明夾最上層。
他拿出副本，放在櫃台上，沒有推太近。
「可以。」
沈以晨伸手前，先看他。
「我可以碰嗎？」
「可以。這是妳的聲明副本。」
她像被這句話穩住，才把手放上去。
紙很普通。
影印紙，黑字，右下角有她昨天簽的名字。名字是她自己的。筆畫有一點用力，最後一筆往上勾。
她看了很久。
「副本跟正本看起來一樣。」
「嗯。」
「可是意思不一樣。」
林子默說：「不一樣。」
她抬頭。
「你都只說不一樣。」
「因為真的不一樣。」
沈以晨笑了一下。
那個笑比昨天輕。
她把正本從資料夾拿出來，放在副本旁。兩張紙並排時，櫃台像一張很小的桌子。桌上有她昨天留下的決定，也有圖書館為了保護那個決定留下的紀錄。
她看著兩個簽名。
「這樣我以後會不會分不出哪個是真的？」
林子默說：「正本在妳手上。」
「如果有人拿副本說是我同意的呢？」
這句話問出口後，她自己先安靜。
外面有一台機車壓過水窪，聲音很短。報紙區傳來伯伯翻報紙的聲音。國考女生拉開椅子，椅腳在地板上磨了一下。
這些日常聲音把問題托住，沒有讓它掉到太深的地方。
林子默說：「所以副本上要寫用途。」
他拿出館內註記章。
章很小，平常蓋在遺失物收據上。上面有日期欄和用途欄。
他沒有直接蓋。
「可以嗎？」
沈以晨看著章。
「蓋什麼？」
「本副本僅供館內備查，不作為領取、授權、寄送、轉交依據。」
她慢慢念了一次。
「好長。」
「嗯。」
「但好像需要長一點。」
林子默點頭。
她把副本往他那邊推了一點。
「可以。」
林子默蓋下章。
紅色印泥落在副本右上角。章印不漂亮，有一邊淡了一點。他補了日期，寫上 2026-06-10。
沈以晨看著那個日期。
「今天又是六月十日。」
「因為昨天也是。」
她看他。
林子默停了一下。
「我講錯。昨天也是六月十日的紀錄。今天是六月十一日。」
沈以晨笑出來。
笑得很小聲，像怕吵到別人。
「你也會講錯。」
「會。」
林子默把日期改正。
他沒有把錯誤塗掉得很用力，只在旁邊補了一個更清楚的日期，並在系統裡註明：原手寫日期誤植，已由館員當場更正，讀者本人在場知悉。
沈以晨看著他打字。
「這樣也要寫？」
「要。」
「為什麼？」
「錯誤如果不寫，就會變成別人可以利用的空格。」
她低頭。
「空格很可怕。」
「嗯。」
她沒有再笑。
林子默把副本放回透明資料夾前，借閱單忽然從旁邊滑出來。
不是被風吹。
圖書館裡沒有風。
那張借閱單昨天已經淡了一點，今天字又淡了些，只剩書名、讀者證末四碼，和一行剛浮出的字。
本人簽名已留存。
簽名副本已生成。
請確認副本是否可供第三人使用。
沈以晨看見那行字，臉色白了。
林子默先把手放在借閱單旁邊。
沒有壓住它。
只是放在旁邊，像告訴它櫃台有人。
「不用現在回答。」
沈以晨看著那張紙。
「它是在問我嗎？」
「是。」
「如果我不回答呢？」
「那就記錄未回答。」
「未回答會不會被當成同意？」
林子默看向她。
「不會。」
她握緊資料夾。
「你昨天也說過不一樣。」
「今天也一樣。」
這句話很普通。
普通到讓沈以晨站穩了一點。
她看著借閱單，像看一封從很久以前寄來、卻沒有寫寄件人的信。她沒有伸手碰。她只是把自己的正本聲明收回資料夾裡，然後拿出一張空白便條紙。
「我可以寫嗎？」
林子默把筆遞給她。
她沒有馬上寫。
「我想寫得很清楚，可是我怕寫太兇。」
林子默說：「清楚不等於兇。」
她點頭。
便條紙上，她慢慢寫：
本人沈以晨今日確認：昨日簽名副本僅供圖書館館內備查，不授權任何第三人憑副本領取、寄送、轉交、代為決定照片或失物。
寫到這裡，她停住。
「照片跟失物要分開寫嗎？」
林子默說：「可以。」
她又加：
照片仍不領取。
失物仍保留。
簽名不等於領取。
寫完最後一句，她把筆放下。
「這句我昨天說過。」
「可以再說。」
「會不會很煩？」
「不會。」
她看著紙。
「有些事情好像要說很多次，才不會被別人改掉。」
林子默沒有回答。
因為他知道她說的是紙，也不是紙。
很多人在生活裡被要求重複證明自己。證明沒有同意、證明沒有欠、證明沒有要、證明沒有忘記、證明一開始說的話還算數。重複久了，旁人會覺得麻煩，當事人也會懷疑是不是自己太敏感。
可是有些界線就是需要被重複。
不是因為它脆弱。
是因為有人一直想把它擦掉。
林子默把便條紙影印。
這次沈以晨站在影印機旁邊看。
白光掃過紙面時，她沒有退後。她盯著自己的字，看著它被複製成另一張。複製不是背叛。沒有說明用途的複製才危險。
影印完，林子默把正本交給她。
「這張妳帶回去。」
「副本呢？」
「館內備查。」
「也要蓋章。」
林子默點頭。
他蓋上同樣的用途章。
沈以晨看著印章，忽然說：「我以前很討厭章。」
「為什麼？」
「因為章看起來像結束。蓋下去就不能改了。」
她摸了摸正本邊緣。
「今天比較像……把話固定住。」
林子默說：「也可以這樣。」
她抬眼。
「你今天話比較多。」
「因為妳問比較多。」
沈以晨又笑了一下。
這次笑裡沒有太多歉意。
陸沉淵從三樓下來，把一疊報紙放到回收籃旁。他經過櫃台時，看了一眼借閱單，沒有停。
沈以晨看見他，低聲說：「陸先生早。」
陸沉淵點頭。
「早。」
他走過去，像只是路過。
但借閱單上的字在他經過後淡了一點。
林子默注意到了。
沈以晨也注意到了。
她小聲問：「他是不是知道什麼？」
林子默看著陸沉淵的背影。
「他知道很多早餐店在哪。」
沈以晨愣了一下。
然後笑出聲。
國考女生抬頭看了一眼。
沈以晨立刻摀住嘴。
「對不起。」
林子默把資料夾收好。
「沒關係。」
中午前，圖書館來了一通電話。
林子默接起。
對方是女性聲音，很客氣，說自己是沈以晨的家人，昨天已經跟本人談過，想確認照片是否可以改由郵寄，避免本人一直跑圖書館。
林子默看向櫃台另一端。
沈以晨正在書架前找書，沒有聽見。
「請問有本人新的書面授權嗎？」
對方停了一下。
「她昨天不是簽了嗎？」
林子默說：「那份聲明不是郵寄授權。」
「可是她簽名在上面。」
「簽名用途已註明，僅供館內備查，不作為寄送或轉交依據。」
電話那頭的聲音變得有點急。
「我們是家人，沒有要害她。她有時候想太多，你們這樣讓她一直拖，也不是辦法。」
林子默看著內櫃。
照片背面朝外。
借閱單安靜地躺著。
「她今天本人在館內。如果她要新增授權，可以自己到櫃台。」
對方沒有立刻說話。
幾秒後，語氣冷了一點。
「那你請她來接電話。」
林子默說：「我不會代為要求她接。」
「你們圖書館管太多了吧？」
林子默沒有生氣。
他只是把聲音放得更平。
「我們只管館內失物。」
「那她的家務事呢？」
「不在本館業務範圍。」
電話掛斷。
林子默把通話紀錄寫進系統。
來電者自稱家人，要求以昨日簽名作為郵寄依據，已告知簽名副本用途限制。未通知讀者接聽，避免形成壓力。
他打完最後一句時，沈以晨拿著書回到櫃台。
「誰打來？」
林子默看著她。
他沒有說「沒事」。
「有人自稱妳家人，問照片可不可以郵寄。」
沈以晨的臉白了一下。
但她沒有倒退。
「你怎麼說？」
「需要妳本人新的書面授權。」
她點頭。
「她有叫你叫我接電話嗎？」
「有。」
「你有叫嗎？」
「沒有。」
沈以晨握著書，過了一會兒才說：
「謝謝。」
林子默說：「這是館內流程。」
她看著他。
「我知道。」
她把書放到櫃台上。
是一本食譜。
《一個人的早餐》。
林子默掃描書碼。
借閱成功。
系統跳出歸還日期。
沈以晨把書收進背包。
「我今天想借這本。」
「好。」
「不是因為我會做。」
「嗯。」
「只是想看。」
「可以。」
她準備離開時，借閱單又動了一下。
這次沒有逼問。
只浮出一行很淡的字：
第三人已嘗試使用副本。
下次，請確認來電者是否知道正本在哪。
沈以晨停在自動門前。
她沒有回頭。
但她的左手食指壓住背包裡那本食譜的頁角。
很用力。
內櫃裡，照片背後傳來一聲很輕的訊息提示音。