三分鐘倒數開始後，便利商店裡所有聲音都變小了。
不是安靜。
是被壓低。
冰箱仍在運轉，咖啡機仍有水聲，外面機車經過時排氣管仍然很吵，雨滴仍從招牌邊緣往下落。可是那些聲音像被一層透明塑膠膜包住，遠遠地浮在店裡上方，碰不到人的耳朵。
小男孩站在關東煮鍋旁。
他的手裡還握著那張校外教學通知單。
通知單皺得很厲害，邊角有鉛筆畫過的痕跡。上面寫著地點、集合時間、費用、家長簽名欄。費用不高，卻也不低。對某些家庭來說，它只是少喝幾杯飲料；對某些家庭來說，它是一週早餐錢。
孩子看著玻璃門上的字。
孩童確認簽名。
那幾個字貼在門上，像便利商店常見的活動貼紙。買一送一、第二件六折、集點換杯。只是它沒有顏色，只有很淡的灰。灰字下面慢慢浮出一個簽名框。
第一個出價者站在門口。
她今天看起來很像人。
一件米色雨衣，手上拿著折疊傘，肩背帆布袋，袋口露出一疊彩色傳單。傳單上畫著笑臉、鉛筆、書包，像學校附近常見的補習班招生，也像社區裡那些「協助弱勢兒童圓夢」的攤位。
她微笑著。
「孩子自己確認，就不是大人代簽了吧？」
方啟恆站在貨架前，手裡還拿著那張剛被標籤機吐出的規則紙。
他的臉色很難看。
他在墨氏做了十二年，最熟這種話術。
把壓力換個位置，把責任換個名字，把不能做的事改成「本人同意」。只要欄位設得漂亮一點，只要按鈕只有一個，只要倒數跑起來，就會有很多人以為那真的是選擇。
孩子的媽媽站在旁邊，手指攥著包包背帶。
她不是壞人。
她只是很累。
她早上接到老師通知，又接到詐騙簡訊說包裹卡關，午休時主管問她報表為什麼還沒補，晚上回家前還得買便當、繳費、看孩子聯絡簿。她進便利商店時，只是想讓孩子不要再露出那種「我想去但我知道你很辛苦」的表情。
第一個出價者就是從這種縫裡進來的。
「媽媽不用擔心。」她柔聲說，「我們不是要拿走孩子的願望，只是協助。現在很多家庭都需要幫忙，政府補助也不是每個人都申請得到，學校流程又慢。讓孩子自己確認，我們幫他完成，不是很好嗎？」
小男孩低頭。
他很想去。
這件事從他進店到現在都沒有變。
他想跟同學一起坐遊覽車，想在車上分零食，想看別人手機裡的遊戲，想在集合照片裡站在第二排。他不想變成老師點名時那個「家裡有事所以不去」的人。小孩很快就懂大人的語言。家裡有事，有時候就是沒有錢；身體不舒服，有時候就是沒有人能接送；下次再說，有時候就是不會有下次。
陸沉淵在櫃台後面沒有說話。
黑貓店長蹲在收銀機旁，尾巴一下、一下地敲著檯面。
標籤機慢慢吐出一張白紙。
上面沒有價格。
只有倒數：
02:17
02:16
02:15
第一個出價者看著那串數字，笑意更深。
「孩子，阿姨問你，你想不想去校外教學？」
小男孩點頭。
「你看，他自己說想。」
方啟恆往前一步。
「想去，不等於同意把願望賣給妳。」
「我沒有說賣。」她說，「你們一直把幫忙講得很難聽。」
「因為妳的幫忙需要簽名。」
「現在所有事情都要簽名啊。」她攤手，「學校要簽，醫院要簽，包裹要簽，手機門號要簽。沒有簽名，誰知道是不是本人願意？」
便利商店外有人停下來避雨。
雨季的晚上，騎樓很容易聚起人。有人看店裡像發生爭執，便慢慢靠近。兩個高中生拿著手機，本來想拍，看到陸沉淵抬眼，又把手機收進口袋。
陸沉淵看了他們一眼。
那一眼沒有威脅。
只是像在問：你們想把一個孩子最想去校外教學的表情放到哪裡？
高中生低下頭，假裝看飲料櫃。
第一個出價者不在意。
她很熟悉旁觀。旁觀不是阻礙，旁觀通常是燃料。只要人夠多，孩子就會更不好意思說不要。大人會覺得丟臉，覺得自己是不是太窮、太小氣、太不會替孩子爭取。然後某個人出來說「我只是想幫忙」，所有壓力就會被包裝成善意。
方啟恆看著孩子。
「你可以想去。」
小男孩抬頭。
方啟恆說：「你想去是真的。你不用為了怕媽媽難過，就說不想。」
孩子的眼睛紅了一點。
媽媽的手鬆了一下，又握緊。
方啟恆轉向她。
「妳也可以付不起。」
那句話讓她臉色一白。
店裡幾個人都看了過來。
方啟恆的聲音沒有放軟，但他沒有躲。
「付不起不是丟臉。丟臉的是有人把這件事拿來設簽名欄。」
女人嘴唇抖了一下。
「我不是付不起……」
她說到一半停住。
因為她知道自己快哭了。
她不是每天都付不起。她只是這個月比較緊。房租、電費、補習費、阿嬤看診、公司排班少了兩天。台灣很多家庭不是一路掉下去，而是在某個月、某一天、某張通知單前忽然卡住。卡住的人最怕被看見。因為一被看見，就好像所有努力都被否定。
第一個出價者輕聲說：
「妳看，我沒有怪妳。我只是給妳一個選項。」
玻璃門上的簽名框亮起。
01:24
孩子的名字欄自動浮出第一個字。
陸沉淵終於開口。
「這不是選項。」
第一個出價者看向他。
「那是什麼？」
「催促。」
她笑了。
「店長，倒數是你們店裡的規則，不是我放的。」
收銀機發出一聲很輕的響。
黑貓店長抬起頭。
標籤機吐出新紙。
倒數並非本店促銷。
倒數來源：出價者。
第一個出價者的笑停了一瞬。
方啟恆立刻拿起那張紙，貼到玻璃門上。
簽名框閃了一下。
倒數變慢。
01:08
01:08
01:07
她看著方啟恆。
「你很會擋流程。」
「我以前靠這個吃飯。」
「那你應該知道，流程擋不住需求。」
她蹲下來，看著小男孩。
「你想去，對不對？」
孩子點頭。
「那你只要寫你的名字。不是賣掉，不是壞事。你寫了，阿姨就幫你。」
媽媽急忙說：「不要，先不要寫。」
第一個出價者輕輕歎氣。
「妳看，大人又在替你決定。」
這句話很毒。
因為它聽起來像替孩子說話。
小男孩看著媽媽，又看著門上的簽名框。他想去。他也不想讓媽媽被別人說替他決定。他把通知單抱得更緊，手指捏著紙角，指甲泛白。
陸沉淵從櫃台後拿出一支筆。
很普通的原子筆，便利商店櫃台常備的那種。筆蓋有咬痕，筆身貼著一小段膠帶。
他把筆放在小男孩面前。
第一個出價者眼睛亮了。
「店長也同意讓孩子自己寫了？」
「寫別的。」
小男孩抬頭。
陸沉淵說：「寫你原本要說的話。」
孩子愣住。
「不是名字？」
「不是。」
方啟恆看向標籤機。
標籤機沒有反對。
孩子慢慢拿起筆。
第一個出價者站起來，聲音冷了一點。
「簽名欄不能寫別的。」
陸沉淵看著她。
「那就不是確認。」
小男孩低下頭，在通知單背面寫字。
他的字歪歪的，筆畫有點用力。店裡所有人都沒說話。倒數停在 00:49，像一隻不耐煩的眼睛。
他寫：
我想去。
然後停了一下。
又寫：
可是我不要阿姨幫我簽。
寫完，他把紙推給媽媽。
媽媽看著那行字，眼淚掉下來。
不是因為傷心。
是因為孩子終於不用用懂事來保護她。
她蹲下來，抱住他。
「對不起。」
小男孩小聲說：「我真的想去。」
「我知道。」
「可是不要那個阿姨。」
「好。」
玻璃門上的簽名框開始扭曲。
第一個出價者的臉沉下來。
「他還是確認了想去。」
方啟恆說：「也確認不要妳。」
「未成年人拒絕是否有效，需要監護人確認。」
媽媽抬頭。
這次她沒有逃開。
「我確認。」
門上的字閃了一下。
第一個出價者立刻說：「監護人可能出於經濟壓力限制孩子權益，需第三方協助評估。」
這句話很熟。
太熟了。
像很多公文、很多表單、很多看起來保護人的流程。它們不一定一開始就壞。可是只要有人把「保護」拿來繞過本人，保護就會變成入口。
陸沉淵把手放在收銀機上。
「本店不提供第三方願望評估。」
標籤機吐紙。
本店可提供：熱狗、關東煮、影印、繳費、咖啡、雨傘暫放。
本店不提供：替未成年人出價。
黑貓店長用爪子按住紙尾。
紙上又多一行：
也不提供把窮困翻譯成同意。
店裡沒有人笑。
第一個出價者盯著那行字，帆布袋裡的傳單發出沙沙聲。那些笑臉圖案像被雨水泡過，一張張黏在一起。
倒數重新跳動。
00:12
00:11
00:10
她忽然伸手抓向小男孩手上的筆。
方啟恆比她快，擋在孩子前面。
她的手指碰到方啟恆袖口。
方啟恆的胸前口袋一熱。那裡放著卡那比先前留下的標籤。標籤背面浮出一個無指針圓形印，印痕很淡，卻讓第一個出價者像被燙到一樣縮手。
她看著方啟恆。
「你以為你已經不是墨氏的人，就能站在孩子旁邊？」
方啟恆臉色一變。
「我以前幫大人設過很多欄位。」他說，「所以我現在知道哪一格最髒。」
00:03
00:02
00:01
玻璃門上的簽名框碎成一片灰光。
小男孩通知單背面的字被收銀機掃過。
交易結果：
孩童本人確認——想去。
孩童本人確認——拒絕出價者。
監護人確認——不以代理權出售願望。
本店確認——願望不可因貧困轉售。
第一個出價者站在門口，雨水從她傘尖滴下。
她的笑完全消失。
「那他還是去不了。」
這句話比前面所有話都刺。
媽媽抱緊孩子。
店裡的人沉默。
因為她說中了現實最難看的地方：擋住壞交易，不會自動變出錢。拒絕被利用，也不代表問題就解決。很多善意到這裡就散了，因為下一步麻煩、慢、沒有戲劇性。
陸沉淵看向貨架。
方啟恆也看過去。
那裡放著一個透明捐款箱，平常為附近動物救援放零錢。箱子旁邊不知道何時多了一張白紙。
校外教學費用不可購買願望。
但可由人間正常互助支付。
黑貓店長把尾巴伸進箱口，勾出一枚十元硬幣，推到櫃台上。
高中生默默掏出二十。
外面避雨的阿伯放了一枚五十。
媽媽立刻抬頭。
「不要，我不能……」
方啟恆說：「這不是交易。」
陸沉淵說：「也不是妳欠他們。」
第一個出價者冷冷看著那個箱子。
「人情也是債。」
陸沉淵看她。
「所以不記名。」
收銀機吐出收據。
收據上沒有捐款者姓名。
只有：
今日普通互助，不得追索，不得出價，不得換取孩子未來願望。
第一個出價者退後一步。
帆布袋底部裂開。
一張傳單掉到地上。
傳單背面不是笑臉，而是一張很舊的收據。收據抬頭寫著：
第一個想要：已找到。
第一個出價者：仍未完成收款。
下方新浮出一行：
下一站，校門口。