**鯤島淵界**
**第一章**
那位小姐
**民國九十三年 農曆三月 深夜 土城某婦產科外**
深夜的柏油路面反著路燈的黃光，空氣裡有一點機油味，和沒散去的夜市油煙。
這條街沒什麼特別。便利商店冷氣吹著，對面麵攤老闆在收攤，塑膠椅疊起來的聲音在靜夜裡特別清脆。婦產科燈亮著，一樓護理師坐在櫃台後面滑手機。
很普通的台北深夜。除了那個站在路中間的人。
黑色長披風，及腰的黑髮垂著。他站在路燈下，一臉不耐煩地盯著婦產科的玻璃門，右手裡還捏著半顆肉粽——粽葉撥開一半，糯米的香氣在夜風裡飄著，他邊啃邊等，像在等一班早就該到的公車。
一台機車從旁邊繞過去，騎士回頭看了一眼，然後加速走了，沒有停下來。
男人把肉粽咬了最後一口，把粽葉往空中一捏——它消失了，沒有落地。他拍了拍手，右腳往柏油路重重踏了兩下。
「轟——！」
煙霧從地面騰起，夾著一股香燭氣味。一個穿著黃色肚兜、外罩深色西裝外套的老頭從地面鑽出來，手裡還抓著一串滷味，鵪鶉蛋和豆干搖搖晃晃地掛著。
「聖上！」土城土地公差點跪倒，「您怎麼親自來了？小的正在——衣服還沒……」
「幾點了。」
不是問句。
土地公趕緊掐指算，竹籤在手心顫了三下：「快了快了！那棟三樓，那位小姐的轉世，還有兩分多鐘——」
「哪間房。」
「三零二，產房三零二——」
「好了。」
男人重新看向婦產科的玻璃門，把手插進披風口袋，沒有要進去的意思。
「您……不進去嗎？」
四個字：
「在這裡等。」
他在外面等了十八年。現在再等兩分鐘不是什麼大事。
⸻
土地公說了上一世花蓮，說了上上一世台南，說到「這幾世都算還不錯」的時候，男人沒有反應，土地公就把話收起來了。
一分多鐘後三樓的燈有了動靜。土地公掐指一感應：「好了，出來了。」
男人的右手指在披風邊緣輕輕捏了一下，放開。
「登錄上有點怪，」土地公說，「好像有東西已經在裡面了，比應該有的多一點點。」
三秒靜默。
「知道了。」
⸻
他走進醫院，上三樓，在走廊的玻璃窗外停下來。
護理師把那個剛出生的嬰兒放進嬰兒床的時候，小東西的眼睛睜開了一瞬間——對著天花板，漫無目的，什麼都沒聚焦。
男人站在玻璃窗外，那一瞬間沒有動。
_跟我想的不一樣。_
他沒說出口。他看了很久，然後轉身，下樓，出去。
「讓她過完。」
就這樣。他往另一個方向走，沒有回頭。土地公低頭看了看手裡冷掉的滷味，嘆了口氣。
⸻
土城土地公後來養成了一個習慣：每年農曆三月，那位小姐生日前後，寫一份稟報。
不是天衡府要求的。天衡府的表格他填了幾百年，沒有一張是自願的。這份不一樣。這份是那個男人要的。他沒說「要」，他說的是「有事跟我說」。土地公活了夠久，知道這句話的意思是：每一件事都跟我說。
第一年的稟報很長。
「聖上，那位小姐目前一切正常，體重增長符合標準，哭聲宏亮。林小姐——就是她母親——辭掉了工廠的工作，在土城開了一間小的文具禮品店，自己顧。經濟狀況不算寬裕但穩定。那位小姐的登錄我每個月查一次，沒有異常，就是上次說的那個『多一點點』的東西還在，沒有變多也沒有變少。另外城隍爺那邊今年換了新的公文系統，要求所有轄區土地公重新登錄資料，我花了三個禮拜才搞定，密碼還被鎖了兩次——」
男人聽到這裡：「後面不用了。」
「是。」
第三年。
「聖上，那位小姐開始會走路了。走得不太穩，摔了幾次，但每次摔了都自己爬起來，不太哭。林小姐帶她去拜土地公——就是拜我——我有點不好意思，但我還是認真收了。那個『多一點點』的東西還是沒變。」
「知道了。」
第五年。
「聖上，那位小姐今年上幼稚園了。她跟其他小朋友不太一樣，別的小朋友哭，她不哭，但她會站在旁邊陪那個哭的小朋友，也不說話，就站著。老師說她很安靜。我覺得……她不是安靜，是在聽什麼。」
三秒。
「繼續。」
土地公愣了一下。三年來第一次不是「知道了」。他趕緊繼續：「呃，其他沒有異常，登錄正常，城隍爺今年又在心願表上填了退休——」
「我說的是她。繼續看著她。」
「是！」
第七年。
「聖上，那位小姐小學一年級。成績普通，但體育很好，跑步跑很快。她交了一個朋友，兩個人每天放學去巷口的全家買養樂多，買完會坐在騎樓聊天聊很久。林小姐的店生意還是那樣。她每個初一十五帶那位小姐來拜拜，那位小姐拜的時候很認真，手合起來，眼睛閉著，不知道在許什麼願。」
「知道了。」
第十年。
「聖上，那位小姐今年十歲，四年級。她開始會問一些奇怪的問題，像是『人死了以後去哪裡』『為什麼有些地方走過去會覺得有人在看你』。林小姐以為她看了什麼鬼故事，沒放在心上。但我覺得——聖上，我不確定該不該說——」
「說。」
「我覺得她不是在問。她是在確認。」
沉默。比之前任何一次都長。
「……知道了。」
第十三年。
「聖上，那位小姐國中了。翹課翹得很兇，但考試成績不差。她直覺很準，我觀察過——有一次她走在路上突然停下來，往旁邊退了兩步，三秒鐘以後一台機車從她剛才站的位置衝過去。她自己都不知道為什麼退那兩步。另外登錄那個『多一點點』的東西——聖上，我覺得它好像……在動。很慢，但它在動。」
「什麼方向。」
土地公第一次聽見男人的語氣變了。不是緊張，不是擔心。是一種他聽了三千年都很少聽見的東西——專注。
「往裡面。往她更裡面。」
「不要碰它。」
「是。」
「任何人問起，你不知道。」
「是。」
第十五年。
「聖上，那位小姐高一了。她變得很獨立，有自己的想法，說話直接，不繞。有一次她跟同學吵架，同學說她很兇，她說『我不是兇，我是懶得裝不兇。』我覺得……聖上，她說話的方式有時候讓我想到一個人。」
「不用想了。報下一項。」
「是。呃，登錄正常，那個東西還在往裡面走，速度一樣。城隍爺今年的心願表——」
「跳過。」
第十七年。
稟報很短。
「聖上，那位小姐高三了。登錄的東西還在動。最近淵界那邊有些不對——不是天衡府的事，是外面的。有人在問。」
「問什麼。」
「問她。」
四秒靜默。
「我知道了。今年的稟報到這裡。」
「聖上——」
「明年不用稟報了。」
土地公愣住。
「明年我自己看。」
⸻
_十八年。他沒有漏掉任何一年。_
**民國一一二年 農曆三月 深夜 土城某巷弄**
林曉羽後來想，那天晚上根本不應該走那條巷子。
但她走了，因為近，而且翹了兩節課之後她只想趕快回家吃飯，走捷徑去全家買洋芋片是最快的路。十八歲的邏輯就是這樣。
然後那兩個人出現了。從巷子另一端走過來的。
她一開始沒有特別注意——兩個穿著很普通的人，臉也普通，但走路的方式讓她直覺有點不對。她直覺很準，她知道，所以她放慢了腳步。但她慢得不夠快。
他們分開了。一個繼續往前走，一個往右繞，動作同時，像是事先說好的。曉羽意識到這件事的時候，她已經在他們中間了。
她想跑，身體往後退了一步，背撞上巷子的牆。
靠牆的那個人伸出手，掌心有什麼東西在亮——不是電筒的那種亮，是從裡面透出來的，藍白色，很冷。另一個人繞到她側面，手裡的東西具體：一根她看不清楚材質的短棍，暗色，握著它的人的氣息完全不像人應該有的。
兩個人都沒有說話。這才是最讓她怕的部分——他們很安靜，很有效率，像是做過很多次這種事的人。
她的手指在口袋裡捏緊了手機。手心很濕。
那個藍白色的光離她臉已經只剩一個手臂的距離了。她閉上眼睛。
什麼都沒有發生。然後她聽見了一個聲音——
「你們來得比我預期早。」
聲音從她背後，從牆的方向來。她睜開眼睛。
⸻
那個男人站在她和牆之間，不知道什麼時候出現的。黑色長披風，及腰的黑髮垂著，手裡什麼都沒有，兩手插著口袋，表情是那種不太想處理這件事但還是得處理的樣子。
短棍那個人先動，扔了出去——不是往鳴，是往曉羽，繞弧線，速度很快。男人的右手從口袋裡出來，兩根手指夾住了那根棍，就這樣，沒有多餘的動作。看都沒有看，手指就在正確的位置。他把棍子往旁邊一丟，消失了，沒有落地。
藍白光那個人往側面移，試圖繞過去，那個光在他掌心越來越亮。男人的表情有一瞬間變了——不是緊張，是一種「這東西麻煩一點」的評估——然後他的右手往上抬，像要去抽背後的劍——手伸進脖子和披風之間，看起來像在抓癢——再從裡面掏出兩把槍。
銀色和黑色，左右手各一把，槍管雕著她看不懂的紋路，握在手裡有一種不合理的重量感，就算隔著距離她也感覺得到。空氣裡突然有一股很濃的檀香味。
藍白光那個人看見槍，停了。第一次，兩個人的表情出現了變化。不是怕，是認出來了。
「雙槍，」藍白光那個人開口了，「沒想到是你。」
「很多人說這句話，」男人說，槍口舉起，「然後他們就沒有辦法繼續說話了。」
短棍那個人動了，速度比曉羽能反應的快太多，手裡多出一把刃，空氣在它邊緣附近發出輕微的嗡嗡聲。他往男人的側面切過去。男人往後退了半步，黑槍對著那把刃扣下扳機。
「砰。」
帶著濃烈檀香氣味的悶響，衝擊波把曉羽的頭髮往後揚起來。那把刃被打碎了，碎成黑色的粉末，在空氣裡散掉，沒有落地。短棍的人往後退了三步，第一次失去平衡。
藍白光那個人趁這個空檔動了——不是往男人衝，是往曉羽，帶著一種決定不管那個男人了直接拿人的氣勢。曉羽貼著牆完全沒有辦法躲。銀槍的聲音比她看見動作更快。
「砰。」
藍白色的光在那個人掌心爆開，他整個人往旁邊翻滾，撞上巷子另一側的牆，滑下去。掌心留下一道焦黑的痕。
短棍那個人看了一眼地上的同伴，看了一眼男人手裡的兩把槍，往後退了。
男人沒有追。他就站在那裡，銀槍慢慢放下，表情是那種「早點走省大家時間」的樣子。短棍那個人扶起同伴，兩個人消失在巷子另一端——不是跑掉的，是真的消失了，一瞬間人就不見了，像從來沒有來過。
⸻
男人右手往上抬，把兩把槍塞回脖子後面的衣服裡，動作很熟練。然後同一隻手又伸進去，像在抓癢一樣摸了兩下，掏出另一個東西——錫箔紙包著的半塊碗粿。他嚼了一口，表情帶著一點不滿意，像是在評價這個碗粿沒有到他的標準。
曉羽盯著這個畫面。她的手還在抖，但她的腦子已經開始運作了：這個人剛才打了兩個很不一般的人，現在在吃東西，而且還嫌不好吃。先存檔。
「你是誰？」
男人把碗粿包回去，右手往上一塞，錫箔紙消失在脖子後面的衣服裡。然後轉身。她第一次看見他的臉。他看起來大概跟她差不多大，頂多大幾歲，但他看她的方式不像同齡的人看人——她說不清楚哪裡不一樣，只是感覺被什麼很老的東西在打量，那個東西對她很熟悉，但她對它完全不認識。
他沉默了三秒。然後：
「這輩子也省不了心。」
曉羽眨了眨眼。
「什麼？」
男人已經在往巷子另一端走了。
「喂——你救了我，至少告訴我你是誰——」
就在轉角之前，沒有回頭：
「夜路少走。」
然後消失了。沒有腳步聲。
曉羽站在巷子裡，空氣裡還有那個檀香氣味，手心的汗還沒幹，洋芋片也還沒買。她往那兩個人消失的方向看了一眼，什麼都沒有，地上連痕跡都沒有留下。
她掏出手機，打給她媽，問家裡有沒有滷肉飯。她媽說有。她說好，要回家了。
睡著之前，那句話還在。
_這輩子也省不了心。_
_這輩子。_
沒有想出來。然後睡著了。
第一章 完