## 第三十章 地下名冊室
無影者，請至地下名冊室確認原影存放位置。
那張卡片很薄。
薄到像一片從黑暗裡切下來的紙。
林書豪站在工地門口，沒有伸手去拿。腳手架停在半空，鐵管也停著，像一場事故被按下暫停。王柏鈞抱著真正名冊，手臂僵到發抖。陳美琪的油紙包壓在地上，邊緣被黑影啃出一圈毛邊。
工人看著那張卡。
「我們工地沒有地下名冊室。」
林書豪說：「我猜也沒有。」
可是地面下方傳來打卡聲。
喀。
喀。
喀。
每一聲都比上一聲低，像有一台打卡機在樓梯深處等他。
手機浮字：
原影未歸檔。
請當事人確認。
王柏鈞立刻說：「不能下去吧？」
陳美琪說：「它用了『當事人』。」
這三個字很討厭。
因為它看起來像尊重。
實際上常常是把人拖進流程裡的開頭。當事人請說明、當事人請補件、當事人請證明自己不是問題。很多制度不問你是不是準備好了，只要你是當事人，就把你推到燈下。
林書豪看著地面那個空白人形框。
「如果我不下去？」
手機回答：
原影將由名冊室代管。
陳美琪臉色更難看。
「代管就是拿走。」
工人突然說：「我們可以報警嗎？」
林書豪看他。
工人有點慌。
「不是，我不是要把你們怎樣，是這個工地現在很怪。」
這句話很正常。
也很難得。
他沒有急著找一個人背鍋。
他承認現場怪。
陳美琪說：「可以報，但先不要把他的名字說出去。」
工人點頭。
「我只說工地設備異常。」
手機浮字：
外部求助未提交姓名。
有效。
林書豪第一次覺得，求助不一定會害人。關鍵是求助的人有沒有把別人的身分一起交出去。
地下打卡聲又響。
地面的人形框中央裂開一條線。
不是洞。
是樓梯。
樓梯很窄，往下。牆面貼滿白紙，每張紙上都有照片欄、姓名欄、備註欄。大部分欄位空白，只有少數照片被黑筆塗掉。那些黑塗痕看久了，像一張張被抹掉的臉。
王柏鈞吞口水。
「我陪你下去。」
林書豪搖頭。
「你拿著名冊，不能下去。」
「為什麼？」
「你是暫存者。你下去，它會說你把名冊帶入地下。」
陳美琪點頭。
「我陪。」
林書豪看她的油紙包。
「妳油紙包撐得住嗎？」
「撐不住也要。」
她的聲音很平。
不像逞強。
比較像她已經知道自己在怕什麼，還是決定做。
兩人走下樓梯。
第一階很冷。
第二階有水。
第三階牆上的紙開始翻動。
林書豪看見第一張紙上寫：
外送員。
照片：無。
姓名：待補。
備註：夜間常行經。
第二張：
護理師。
照片：模糊。
姓名：待補。
備註：協助過觀視者。
他停住。
「謝雨晴。」
陳美琪低聲說：「不要念全名。」
林書豪立刻閉嘴。
紙張上的姓名欄亮了一下，又暗下去。
地下名冊室不只找他。
它收集所有和他有關的人。
這讓他想到最近大家常講的個資問題。你以為你只交出自己的資料，實際上你的通訊錄、路線、合照、標記，也把別人一起帶進系統。每一次「允許存取」，都可能不是只有自己在同意。
他握緊手機。
「不要讓它讀我的手機。」
陳美琪把油紙包貼到他口袋外。
「先封住。」
手機震動變小。
樓梯盡頭是一間低矮的房間。
門上寫：
地下名冊室。
室內沒有書櫃。
只有一排排打卡機。
每台打卡機前都站著一個影子。
有些影子完整，有些只有半身，有些只剩腳。它們排隊，等著被打卡。房間中央有一個透明箱，箱子裡放著很多影子碎片，像一團團被折好的黑布。
林書豪看見其中一片。
那片影子很薄。
形狀像他。
但不是現在的他。
比較像他第一次打開守夜 App 那天，被路燈拉長的樣子。
卡片浮在透明箱前。
原影存放位置：
待確認。
請當事人觸碰。
陳美琪說：「不要。」
林書豪問：「不碰怎麼拿回來？」
「它沒說拿回來。它說確認。」
確認常常是陷阱。
點一下，就代表你知道。
知道，就代表你同意被下一步處理。
林書豪看著那片影子。
他很想拿回來。
沒有影子的感覺太奇怪。站在陽光下像少了一層重量，走路時像每一步都沒被地面承認。但如果拿回來的方式是讓名冊室確認他，那影子就不是回來，是被上了編號。
他把手停在箱子外。
「我不確認。」
卡片震動。
原影無法歸還。
「那就先放著。」
名冊室裡所有打卡機同時停住。
陳美琪看他。
林書豪說：「我可以沒有影子，但不能讓它把我和別人都編進去。」
透明箱裡那片像他的影子慢慢貼到箱壁上。
它沒有說話。
但林書豪覺得它在等。
卡片浮出新字：
拒絕確認。
請提交保管人。
林書豪冷笑。
「又來。」
陳美琪把油紙包展開。
上面浮出：
不可提交他人。
卡片下方又出現一行：
可提交本人未來影。
這次林書豪真的冷了。
未來影。
他抬頭。
名冊室最深處有一台打卡機沒有排隊。機器上方貼著一張照片。
照片裡是他。
但年紀更大一點。
身後有影子。
那影子正回頭看他。
林書豪的喉嚨像被冰住。
照片裡的他大概三十幾歲，眼神比現在更沉，肩膀也更窄。那不是老很多的未來，卻已經像走過太多夜路。最奇怪的是影子。照片裡的人面向前方，影子卻回頭看現在的他。
影子有眼睛。
只有眼睛。
陳美琪低聲說：「不要對看。」
「我已經看到了。」
「那就不要讓它知道你看懂。」
這句話很難。
林書豪移開視線，看向打卡機。
機器上貼著標籤：
未來影暫存。
領取條件：
一、承認現在無影。
二、提交未來使用權。
三、同意名冊室代管。
他笑了一聲。
「每一條都像合約陷阱。」
陳美琪說：「不是像。」
名冊室裡那些排隊的影子開始轉頭。
它們沒有臉，但林書豪感覺得到它們在等他做決定。這讓他想到某些資安同意書。你按下同意時，不只是在讓一個 App 用你的資料，你可能也在讓它拿你未來的路線、習慣、關係去做你還沒理解的事。
未來使用權。
這五個字太可怕。
他不可能交出去。
「我不領。」
卡片浮字：
原影與未來影皆不領取，將維持無影狀態。
「那就維持。」
名冊室裡一台打卡機突然吐出紙條。
無影者不可離開。
林書豪皺眉。
「剛剛又沒說。」
陳美琪說：「它不需要一開始說完。它只要一步一步讓你走進來。」
房間門口的樓梯開始縮窄。
王柏鈞在上方喊：「你們還好嗎？」
聲音很遠。
陳美琪看向油紙包。
油紙包上的字慢慢浮出：
離開需留下空白。
林書豪問：「什麼空白？」
下一秒，他明白了。
名冊室要一欄空白。
如果不給名字、不給影子、不給未來，它就要留下一個能之後補上的欄位。這就是很多制度最會做的事。今天不填，明天補件；這裡空著，將來追認。空白看似沒有傷害，卻像一個永遠開著的洞。
林書豪走到最近一台打卡機前。
「空白可以留下，但要寫用途。」
卡片停住。
請說明。
「未完成保護。」
陳美琪看他。
林書豪說：「不是待補。是保護到我準備好。」
油紙包亮起。
名冊室裡的打卡機一台接一台震動。
待補和保護，是完全不同的字。
待補是催你交出。
保護是承認你現在不交。
卡片浮字：
用途不符合名冊格式。
陳美琪拿起筆，在油紙包上寫：
格式不可凌駕本人。
字落下，透明箱裡那片像他的原影動了一下。
它貼在箱壁，慢慢伸出一隻影子手。
不是要他碰。
是指向房間角落。
那裡有一個小櫃子。
櫃門上貼著：
未分類。
林書豪走過去。
櫃子裡沒有影子。
只有很多便條紙。
每張便條紙上都是一句話。
他拒絕了。
她沒有簽。
本人未授權。
不公開。
不代收。
不填。
這些不是名冊。
是拒絕的紀錄。
陳美琪低聲說：「這裡有出口。」
便條紙後方有一條很窄的縫。
不是樓梯。
更像通風口。
林書豪看見縫裡有一點早餐店的燈色。
王柏鈞在上方喊：「快點，工地外面有人來了！」
名冊室裡所有打卡機同時響。
外部人員抵達。
請完成登記。
林書豪抓起一張空白便條紙，寫：
林書豪未完成登記，原因：本人拒絕。
他把便條紙貼在未分類櫃門上。
櫃門發出很輕的喀聲。
縫開大了一點。
陳美琪先鑽。
林書豪回頭看透明箱。
原影還在。
未來影照片也還在。
他沒有拿。
但他對那片原影說：
「我會回來，不是來領，是來帶你離開名冊。」
原影沒有回答。
可箱壁上慢慢浮出一個很淡的字：
等。
林書豪鑽進縫裡。
身後名冊室的門關上。
縫的另一端不是地面。
是一間早餐店的後廚。
油煙、豆漿、煎蛋聲一下子湧過來。
他和陳美琪從放塑膠籃的角落爬出來時，早餐店老闆娘正好回頭。
她看著兩人，沉默三秒。
「你們這次又是怎樣？」
林書豪喘著氣。
「借躲一下。」
老闆娘看向他腳下。
那裡仍然沒有影子。
但地面多了一張便條紙。
上面寫：
未分類出口已使用。
下一次進入，需提交同行者姓名。
陳美琪把便條紙撿起來。
「它還是不放棄姓名。」
林書豪靠著牆喘氣。
早餐店後廚的地板有點油，空氣裡是蔥、蛋、醬油膏和熱豆漿的味道。這些味道把地下名冊室那股紙灰味壓下去，讓他覺得自己還在台北，不是在某個只剩欄位的地方。
老闆娘把鍋鏟放下。
「你們如果要躲，先不要擋冰箱。」
王柏鈞抱著名冊從前門衝進來。
「你們出來了！」
他看到林書豪腳下，又停住。
「影子還是沒有？」
林書豪點頭。
「先沒有。」
王柏鈞想說什麼，又吞回去。
這次他沒有說「那怎麼辦」。
他只是把名冊放到桌上。
「我還沒還。」
工人也跟著進來，臉色很白。
「警察在工地外面，里長也來了。我跟他們說設備異常，沒說你名字。」
林書豪看著他。
「謝謝。」
工人擺手。
「我是不想害人。工地出事已經夠麻煩了，不要再多一個被亂寫名字的。」
這句話很粗，但很真。
陳美琪把便條紙翻面。
背面多了一行：
同行者姓名可由早餐店代填。
老闆娘瞪大眼。
「不要拖我。」
林書豪立刻說：「不會。」
他拿起筆，在便條紙上寫：
同行者拒絕提交姓名。
早餐店只提供避雨與早餐。
寫完，便條紙上的字淡去一半。
但沒有消失。
它變成：
下次進入，需提交拒絕理由。
林書豪看著那行字。
「好啊。」
他把便條紙折起來，放進油紙包旁邊。
「下次我就帶理由去。」
早餐店前方，電視新聞正在播梅雨鋒面與午後大雨提醒。
畫面裡有一句跑馬燈：
施工區域請留意臨時交通管制。
林書豪看著那行字。
他知道下一次不能只是躲。
地下名冊室還留著他的原影，未來影也在那裡。
而現在，外面真正的工地調查開始了。
手機震動。
守夜 App 浮出新訊息：
未分類出口已定位。
早餐店，列入觀察二次——老闆娘的影子沒有跟著她動。