## 第十六章 花生
早上七點，曉羽在小廟門檻上練踏罡步。
她已經連續練了九天。每天早上來，踩門檻，感覺那個振動，調整角度。前五天什麼都沒有。第六天她的右腳踩下去的瞬間感到一陣溫熱——像踩到被太陽曬過的柏油路，但太陽還沒出來。第七天那個溫熱變成了一條線，從腳底往上走，走到膝蓋就散了。
今天是第九天。
她深吸一口氣。右腳內轉，角度是她試了幾百次才抓到的——不是四十五度，不是五十度，是一個量角器上沒有刻度的角度，介於四十七和四十八之間。她的筆記本上畫了超過三十張腳印圖，每一張都標了不同的角度和重心位置。
腳踩下去。
振動來了。不是門檻在震——是門檻底下有什麼東西在回應她。她感覺到那條線又從腳底往上走，穿過膝蓋，這次沒有散。它繼續走——走到大腿、走到腰——
然後在胸口分岔了。
左邊一條，右邊一條。像一棵樹的分支。她能感覺到那兩條線在她的身體裡面延伸，一條往左肩，一條往右肩——
「夠了。」
鳴的聲音從她背後傳來。她的腳抬起來，那兩條線消失了。像拔掉插頭。
曉羽轉頭。鳴靠在門框上，嘴裡咬著一根油條——早餐攤的那種，金黃色的，斷面可以看到裡面的氣孔。他嚼了兩口，表情是那個輕微的不滿。
「到這裡就好。」
「為什麼？」
「因為再往上妳會頭痛。妳現在不頭痛嗎。」
曉羽愣了一下。她伸手摸太陽穴——有一點脹脹的，像考試考太久那種，但她剛才完全沒注意到。
「⋯⋯有一點。」
「一點就是有。今天到這裡。明天再踩。」他把半根油條遞給她。「吃完去上課。」
曉羽接過油條，咬了一口。很普通的油條，有一點過油了，但配豆漿應該還行。她打開手機備忘錄，在「踏罡步進度」底下打了一行：
*第九天。振動通過膝蓋，到胸口分岔。左右兩條。被中斷。他說再往上會頭痛——為什麼分岔？為什麼是兩條不是一條？*
問題越來越多了。她的備忘錄已經十五頁了。
⸻
吃完早餐之後，鳴說了一句曉羽沒聽過的話。
「走。」
「去哪？」
「去拜拜。」
曉羽看了他一下。這個三千歲的存在，別人拜他都來不及，他要去拜誰？
她沒問。跟著走了。
⸻
小廟往東走，穿過一條沒有名字的巷子，轉過一面長了青苔的紅磚牆，再走三十步。一棵很老的榕樹底下，擠著一間比小廟更小的土地公廟。
這個廟小到什麼程度——曉羽覺得它大概跟她家浴室的洗衣機差不多大。石頭砌的，上面蓋了一片鐵皮，鐵皮的邊緣生鏽了，雨水沿著鏽痕留下一道一道的黃色水漬。廟前面擺了一張折疊桌，上面有一壺茶、兩個杯子、一包花生。
花生是塑膠袋裝的那種，透明袋子，上面沒有印任何品牌。袋子沒有封口，開著。
折疊桌後面坐了一個人。
不，坐了一個看起來像人的存在。
他大概六十幾歲的樣子——不是那種精神奕奕的退休教授，是那種每天早上去公園甩手功然後坐在涼亭泡茶泡到中午的老伯。花白頭髮、黑色polo衫、卡其色的褲子、腳上是一雙藍白拖。他的皮膚很深，像曬了一輩子太陽的那種深。
他在泡茶。動作很慢。洗壺、溫杯、放茶葉、注水。每一個步驟之間都有停頓——不是在想下一步要做什麼，是單純的慢。像整個世界都沒有在趕的那種慢。
「伯公。」鳴站在折疊桌前面，語氣跟平常不一樣。
不是嘴賤的鳴。也不是冷淡的鳴。是一種曉羽沒有聽過的、帶著極微量尊敬的語氣——如果鳴的尊敬有刻度的話，大概是零點五。但對一個從來不尊敬任何人的傢伙來說，零點五已經是很多了。
土地公抬頭。看了鳴一眼。又看了曉羽一眼。
「坐。」
一個字。
他從折疊桌底下拖出兩張塑膠椅——紅色的那種，夜市攤位會有的，椅腳不太穩。鳴坐了。曉羽也坐了。
土地公繼續泡茶。等水滾。等茶開。等夠了，才倒。
他先倒了一杯給鳴。再倒一杯給曉羽。自己沒倒。
「阮的茶等一下就好，」他開口了。台語。聲音像砂紙磨過木頭，粗但是穩。「少年仔先喝。」
鳴端起杯子喝了一口。他的表情變了一點——是那種「六分半，水溫差一點」的微妙評價，但他沒有說出來。在土地公面前，他把嘴賤收起來了。
曉羽也喝了一口。是高山烏龍，泡得很淡，但喉韻有東西——像喝完之後有什麼留在喉嚨裡慢慢散開。她不懂茶，但她覺得這個茶適合慢慢喝。
「伯公，」鳴把杯子放下，「鎮厄樞的事你知道了。」
不是問句。是確認。
土地公的手停了一下。他正在把花生袋子推到曉羽面前——動作停了大概半秒，然後繼續推。
「知啊。」
「北部三個四級消失了。新莊、板橋、萬華。一個禮拜內。」
土地公沒有馬上回答。他把自己的杯子倒了茶，喝了一口，舌頭在嘴裡動了一下，像在品味什麼比茶更深的東西。
「陳仔有來講。」
「陳大人的報告你看了。」
「有看。」
「怎麼看。」
土地公的表情變了。
曉羽在旁邊看著。她已經學會看這些存在的表情了——城隍爺的表情變化是「焦慮往上加了一層」，三太子的表情變化是「嬉皮笑臉底下的東西翻了一面」。土地公的表情變化跟他們都不一樣。
他的表情不是害怕。不是擔心。
是一種「我等了很久的事終於開始了」的表情。
就像一個老農夫站在田邊，看著遠方的烏雲——他知道那片雲會帶來什麼。不是不怕。是怕也沒用，它就是要來了。
「等一下，」土地公站起來。他走到廟的側邊，蹲下去，從廟底下拉出一個鐵盒。鐵盒很舊，表面的漆剝了一大半，露出底下的鏽。他打開蓋子，裡面有一本冊子。
那本冊子——
曉羽看了一眼。紙張很黃，邊緣碎了一些。封面上沒有字，但有一個印記——紅色的，像廟裡蓋的那種印，模糊到幾乎看不清楚。
土地公把冊子放在折疊桌上。他翻了幾頁。翻得很慢。每一頁都是手寫的字，直行，毛筆——不同的筆跡，不同的墨色。有些頁面的字跡已經淡到快消失了。有些頁面上除了字還有畫——簡筆的山、水、或者曉羽看不懂的符號。
他停在某一頁。
看了很久。
鳴沒有催他。鳴在等。他從口袋裡掏出一顆花生，剝了殼，丟進嘴裡。嚼了。嚥了。表情是「花生受潮了，六分」。但他又拿了一顆。
曉羽也拿了花生。確實受潮了。殼軟軟的，剝的時候沒有那個脆脆的觸感。但花生本身的味道還在——很普通的花生味，有一點鹹。配茶的話，剛好。她連續剝了三顆。
土地公的手指壓在冊子的那一頁上。他的手指很粗，指甲裡有泥——不是真的泥，是幾百年的土地凝成的東西。
「這個我管不了。」
他終於開口了。聲音比剛才低。
鳴停下嚼花生的動作。「管不了什麼部分。」
「全部。」土地公把冊子轉過來，讓鳴看那一頁。「你看這個記錄。上次出現一樣的狀況，是什麼時候——你自己算。」
鳴看了那一頁。他的眼睛動了一下——讀字的速度很快，兩秒就看完了。
「⋯⋯你記到這麼久以前。」
「阮是土地公。土地的事，攏要記。」
「這個要問城隍。」
土地公搖頭。「城隍也管不了。」
他說了第一句之後頓了一下。然後又搖了一次頭。
「不對——不是管不了。是這件事不歸城隍管。也不歸天衡府管。」
鳴把冊子推回去。他的表情沒有變——還是那張什麼都無所謂的臉。但曉羽注意到一件事：他沒有繼續拿花生。
他的手放在桌上。沒有動。
這是第三次了——他因為某件事停止進食。第一次是掃墓（E13）。第二次是三太子說了那句話（E15）。第三次是現在。
*不是管不了。是不歸任何人管。*
曉羽在心裡記下這件事。她沒有拿手機——她的直覺告訴她，現在拿手機打字會破壞什麼。等一下再記。
⸻
安靜了很久。
土地公喝了一口茶。鳴看著前面那棵榕樹的根。曉羽吃花生。
花生確實受潮了。但她發現一件事——受潮的花生配烏龍茶，有一種奇怪的和諧。花生軟了之後那個鹹味會跟茶的甘味接在一起，變成一個不上不下的味道。不好吃，但也不難吃。是那種「就是這樣」的味道。
廟裡的花生就是這種味道。永遠受潮，永遠開著袋口，永遠擺在折疊桌上等來客。
「伯公，」鳴開口了，「那頁記的年份——你算過距離現在多久。」
「算過。」
「多久。」
土地公看了他一眼。那個眼神帶著一種曉羽無法完全理解的東西——像是一個老人在看一個他認識了很久的人，看到的不是眼前的他，而是所有時間裡的他。
「你知道多久。」
鳴沒有回答。
「你比阮清楚。」
鳴還是沒有回答。他拿起茶杯，喝了一口。放下。
「阮只是土地公，」老人把冊子收起來，慢慢地放回鐵盒裡，「管的是這一小塊地。方圓三百步的事阮管。三百步以外的事，阮看到了，記一下，就這樣。」
「你記的東西比城隍多。」
「阮比城隍老。」土地公把鐵盒推回廟底下。「城隍換了幾任了。阮還在。土地不換人的。」
他坐回塑膠椅上，椅腳歪了一下，他的身體完全沒有跟著晃。
「你要去問更上面的。」
「更上面的不接電話。」
「那就等。」
「等多久。」
「你是在問阮嗎。」土地公的嘴角動了一下——算不上笑，但比不笑多了一點什麼。「你等了三千年了。再等一下應該沒差。」
鳴看了他一下。那個眼神持續了大概一秒。然後他把視線移開了，移到桌上那包花生上。
他拿了一顆。剝殼。丟進嘴裡。
嚼。嚥。
又拿了一顆。
曉羽在心裡鬆了一口氣。他又開始吃了。
⸻
離開之前，曉羽去廟旁邊的榕樹下倒了杯子裡的殘茶。她繞回來的時候，聽到土地公在跟鳴說話。聲音很低。
她站在榕樹後面。不是故意偷聽——是她的腳自己停下來的。
「⋯⋯三千年前也消失過一次。」
土地公的聲音。台語。
鳴沒有說話。
「那次消失之後——」
土地公的聲音停了。
曉羽從榕樹後面看過去。土地公正看著鳴。他的臉上那個「等了很久」的表情消失了，換成了另一種東西——一種更重的、像石頭壓在胸口的表情。
他沒有說完那句話。
不是說不出來。不是忘了要說什麼。
是他看著鳴的臉，決定不說了。
因為鳴的表情告訴他：他知道。他什麼都知道。三千年前消失之後發生的事，他不需要任何人提醒。
鳴站起來。椅腳在地上刮了一聲。
「伯公，花生下次買新的。受潮了。」
「受潮的才好吃。」
「六分。」
「阮又不是開給你打分數的。」
鳴走了。曉羽跟上去。她回頭看了一眼——土地公坐在折疊桌後面，一個人。他沒有在看他們離開。他在看那棵榕樹。
那棵榕樹的根很深，從地面往下扎進土裡，不知道延伸到多遠。曉羽想到一件事——土地公說他管方圓三百步。但一棵榕樹的根可以延伸到比三百步更遠的地方。
她不確定這是不是一個隱喻。
⸻
回小廟的路上，鳴走在前面，曉羽走在後面。他的步伐比去的時候快。
「土地公認識你多久了？」曉羽問。
「很久。」
「多久是多久？」
「夠久了。」
「⋯⋯你每次回答問題都像在擠牙膏。」
「牙膏擠太多浪費。」
曉羽嘆了一口氣。她把手機拿出來，開始在備忘錄上打字。
*土地公有一本舊冊子。鎮厄樞消失不歸城隍管，不歸天衡府管。土地公說「不對，不是管不了，是不歸任何人管」。他翻到某一頁看了很久——那一頁記的年份，鳴知道但不說。三千年前也消失過一次。土地公沒有說完「消失之後」怎樣——因為他看到鳴的表情。*
她在最後面加了一行：
*花生受潮了。但配茶剛好。*
她不知道為什麼要記這個。但她覺得應該記。
⸻
回到小廟。門檻上的那些凹痕在午後的陽光裡反光，像一條一條很細的河。
鳴坐在門檻上，從後領掏出一盒養樂多。撕開封膜，插吸管。他喝了一口，表情是「養樂多就是養樂多，沒什麼好評分的」那種表情。
曉羽坐在他旁邊。她還在打備忘錄。
「那個冊子上記了什麼？」
「你看不懂的東西。」
「我知道我看不懂。我在問你。」
「問了我也不會講。」
「為什麼？」
鳴吸了一口養樂多。吸管在瓶底發出那個刺耳的聲音。
「因為有些事情，知道了沒有比較好。」
「你上次也這樣說。上上次也是。」
「所以我說的是真的啊。」
「你分不清楚什麼是保護、什麼是不信任。」
鳴看了她一眼。
那個眼神停了比平常久。不是在生氣。不是在嫌煩。是另一種曉羽無法命名的東西。
「⋯⋯妳早上踏罡步的時候，那兩條線，」他把空瓶子丟進旁邊的紙袋裡，「一條是妳的，一條不是。」
曉羽的手指停在手機螢幕上。
「什麼意思？」
「意思是妳先去上課。」
「你又來了！」
「我又怎樣。遲到了。」
曉羽看了時間。七點四十五了。她確實快遲到了。
她站起來，背起書包，走了三步，又轉回來。
「你剛才說的那句話——一條是我的，一條不是——你會解釋的對吧。」
鳴從後領掏出一片蘇打餅乾，咬了一口。
「看情況。」
「什麼情況？」
「看妳是不是來得及上第一節課的情況。」
曉羽跑了。
鳴看著她跑走的背影。嚼蘇打餅乾。嚥了。
*第二十三次了。每次到這個階段，那條線就會出現。*
他把餅乾吃完。拍了拍手上的碎屑。
站起來，走進小廟。
門檻上的凹痕在他腳下震了一下。很輕。像是在說：
你知道那條線是什麼。
他當然知道。
⸻
土地公一個人坐在折疊桌後面。茶涼了。花生袋子還是開著。
他把剛才那句沒說完的話，在心裡說完了。
*三千年前也消失過一次。那次消失之後——你失去了所有人。*
他沒有說出來。
因為鳴的臉上什麼都沒有——什麼都沒有，就是什麼都記得的意思。
土地公把花生袋子的口折了兩折，用一條橡皮筋綁起來。
明天他會再打開。後天也會。
花生會繼續受潮。茶會繼續泡。
三千年了，有些事不會因為知道了就改變。
但至少有人還在這裡。還在吃他的花生。還會嫌花生受潮。
這樣就好了。
第十六章 完