## 第四章 差一點
隔天下午，曉羽翹了最後兩堂課。
她跟隔壁的阿芳說肚子痛，阿芳看了她一眼說「你肚子痛的頻率跟月考正相關欸」，她說這次是真的，然後從後門走了。
她不是去看醫生。她是去看門檻。
⸻
小廟門半開著，跟昨天一樣。裡面沒有人。香爐的灰沒有動過，三炷香已經燒完了，連灰柱都還立著，安靜到詭異。
曉羽站在門口，看著門檻。
昨天她走之前蹲在這裡摸了很久。石頭表面的那些痕跡——無數腳印磨出來的、發亮的凹槽——她用指尖描過每一道，記在筆記本上。今天她帶了量角器。
對，量角器。從她媽店裡的文具區偷拿的，綠色透明塑膠，上面印著「ⒹⒺⓁⒾⒼⒽⓉ」，很醜。
她把量角器放在門檻上，比對昨天鳴踩的那一步。他的腳在門檻上的角度大概是——她想了想——不是九十度，不是四十五度。比四十五度再斜一點，像是腳尖往內轉了一個不自然的角度。
她試著把自己的腳放上去。
右腳。腳掌內側壓下，腳尖往左偏——
什麼都沒發生。
她調整了一下角度，再踩。
還是沒有。
再踩。膝蓋微彎，重心往前——
「你踩的角度差一點。」
曉羽嚇了一跳，往後退了一步，差點摔坐在地上。
鳴不知道什麼時候出現在她身後。站在門口外面，手裡拿著一個紙袋——油漬透了底，蔥花的香氣在空氣裡擴散。他表情是那種「你幹嘛嚇成這樣又不是沒看過我」的嫌棄。
「你——你怎麼來的？」
「走路。」
「你昨天明明是踩門檻消失的！」
「那是昨天。今天我走路。」
曉羽深呼吸。
鳴走進來，在正殿的柱子旁邊坐下——跟昨天同一個位置，像那裡有他的名字。他把紙袋打開。
蔥油餅。
不是夜市那種厚的、麵團裡面包蔥的。是薄的、脆的、蔥花直接撒在表面壓進麵皮裡的那種。邊緣焦到微黑，油亮亮的，折起來的時候有一聲輕微的脆響。
但那不是重點。重點是——那個紙袋。
紙袋上面印著「赤崁蔥油餅」，旁邊有一行小字：台南市中西區民族路。
「你剛才去台南買的？」
「早上買的。八點半。」
「現在三點半。」
「所以？」
「蔥油餅放了七個小時——」
她看到蒸氣從餅的斷面冒出來。熱的。剛炸好的那種熱。
曉羽看著那張蔥油餅，然後看著鳴，然後又看著蔥油餅。
「為什麼！？」
鳴咬了一口。嚼了三下，表情出現了微小的變化——嘴角往下，像是不滿意但也不是不能接受。
「七分。蔥不夠多。」
「我不是在問蔥油餅幾分！我是問為什麼放了七個小時還是熱的！」
他又咬了一口。完全無視她。
曉羽站在那裡，意識到自己跟一張蔥油餅爭不過。她把情緒收回來，回到門檻前面。
⸻
「你說差一點，差在哪裡？」
鳴嚼完嘴裡的蔥油餅，嚥下去。喉結動了一下。
「你踩的角度差一點。」
「這你說過了。差在哪裡。」
「差在你問我。」
曉羽皺眉。
「你的腳知道，」他拿起第二塊蔥油餅，「你的嘴在干擾它。」
「我的腳不會說話。」
「所以它比你聰明。」
曉羽又深呼吸了一次。今天是第二天跟這個人交手，她的深呼吸次數已經超過她整個高中三年的總和。
她蹲下來看門檻。那些磨亮的痕跡，在午後的光線裡有一種微微的色澤——不是石頭本身的顏色，像是什麼東西在表面底下流過，偶爾透出來一點。
她伸出手，把手掌平放在門檻上。
涼的。跟昨天一樣的涼。
然後她閉上眼睛。
她不知道為什麼要閉上眼睛。她的腦子說這很蠢——閉眼睛看不到門檻，怎麼知道角度？但她的身體在做另一件事。她的手掌壓在石頭上，涼意從掌心往指尖走，指尖的觸感變得——不一樣。像是她在摸的不是一塊石頭，而是一層水面。水底下有東西在流。
她把手拿開。睜眼。
門檻還是門檻。石頭還是石頭。
但她知道了一件事。
「不是角度的問題。」
鳴咬蔥油餅的動作停了。
「是重心。你踩的時候重心要——不是往下踩。是往裡面。像是要踩進去，不是踩上去。」
她站起來，右腳放上門檻。這次她不看腳。她看著正殿裡面的空氣，像是在看一扇她知道存在但看不見的門。
右腳壓下。重心往內。
門檻底下有什麼東西嗡了一聲。
很輕。像一根很細的弦被撥動了，震動從她的腳底往上走，經過小腿、膝蓋、到她的胸口。那個震動在胸口停了一秒，然後散掉了。
她回頭看鳴。
鳴的表情沒有變。他在吃蔥油餅。但他吃的速度比剛才慢了一點點。
「怎樣？」
「七分。」
「我是問我剛才踩的——」
「七分。」
「你在評我嗎？」
「我在評蔥油餅。你也是七分。」
曉羽不確定自己該生氣還是該高興。碗粿六分半，她七分。她贏了碗粿。
「再踩一次。」
這次她聽了他的話——不是聽他說的「你的腳知道」那句，是她自己覺得她的腳的確比她的腦子先懂了什麼。
右腳。壓下。重心往內。
嗡——比上一次大一點。
「六分半。」
「退步了！？」
「你第二次太用力了。」他把蔥油餅最後一塊塞進嘴裡，「你的腳第一次知道了，你的腦子第二次搶著要參加，結果扯後腿。」
「到底是聽腳還是聽腦——」
「聽肚子。」
「什麼？」
「你餓了。」
曉羽愣了一下。她的確餓了。翹課翹到現在沒吃東西，肚子在三秒前確實叫了一聲。她自己都沒注意到。
鳴右手往上抬——那個動作，像抽劍，伸進脖子和披風之間，摸了兩下——掏出一個鋁箔包。打開。
豆干。黑色的、滷到入味的、切成小塊的豆干。上面撒了白芝麻和辣椒粉。蒸氣冒出來。
熱的。
「為什麼！？」
「今天的練習結束。」他把豆干遞給她，「明天來。不要翹前面的課。你的數學要被當了。」
「你怎麼知道我數學——」
「你的量角器拿反了。」
曉羽低頭看。
量角器是正的。
她抬頭。鳴的嘴角微微動了一下——不是笑，是介於嘲笑和另一種什麼之間的東西，太快了她沒看清楚。
「吃完回家。」
他站起來，走向門檻。這次她認真看了——他的右腳踩上去，腳掌內側壓下，重心往內，角度大概——四十二度？四十三度？——然後整個人消失了。
一幀在，一幀不在。
門檻嗡了一聲，比她踩的時候大十倍。空氣裡多了一絲檀香的尾巴。
曉羽坐在正殿裡，手裡拿著滷豆干，嘴巴張著。
她低頭吃了一塊。
辣度剛好。豆干的密度比一般的紮實——不是那種鬆軟的、水分太多的豆干，是壓到實心的、每一口都能嚼到豆味的那種。白芝麻在齒間碎開，香氣和辣椒粉混在一起。
她把剩下的吃完。站起來。
走到門檻前面，蹲下來，又摸了一次。
涼的。流動的。
她把量角器放在門檻上，標了一個角度。
然後她翻開筆記本，在昨天寫的「門檻。角度。腳印。」後面加了一行：
「不是角度。是重心。是裡面。」
再加一行：
「他的食物為什麼都是熱的。」
再加一行：
「他怎麼知道我數學要被當。」
⸻
她走出小廟的時候，天色已經暗了。四月的土城傍晚，天空灰得像一塊擰過的抹布。路燈剛亮，對面的檳榔攤老闆在擺LED招牌。
她走了三步，突然停下來。
回頭看小廟。
門半開著。裡面沒有光了。
但門檻上——她剛才踩過的那個位置——有一道非常非常淡的光。不是反射，不是路燈的光。像是從石頭裡面透出來的。
她盯著看了三秒。
光消失了。
她轉身，快步走向全家。買了一包洋芋片和一瓶養樂多。站在騎樓打給她媽。
「媽，今晚吃什麼？」
「滷肉飯。你想吃什麼菜？」
「……豆干。」
「好。」
曉羽掛了電話，喝了一口養樂多。
_他的腳踩上去的時候，門檻的嗡聲比我的大十倍。_
_但我也嗡了。_
_差一點。_
她把養樂多喝完，走回家。
第四章 完