## 第七章 八十七塊
早上七點十二分，林徹從床上摔下來。
不是翻身摔的。是床板裂了。
那張一千二百塊的單人床——二手的，他搬進來的時候就已經有一道裂紋——在他翻身的瞬間，木板從正中間斷成兩截。整個人連同棉被枕頭一起砸在地上。
他的後腦杓撞到了地板。不嚴重，但痛。
他躺在地上，看著天花板那片台灣形狀的水漬。
「……」
左膝的韌帶在喊。不是昨天剛傷的那種銳痛了，是隔了一夜之後腫脹起來的鈍痛。他試著彎曲膝蓋，疼得嘶了一聲。
命運截斷器在枕頭底下。他摸了半天才摸到——跟枕頭一起滾到床板碎片裡面去了。
**當前幸運值：28%**
沒有變。不升不降。但28%這個數字本身就是災難——意思是他今天做的每一件事，有超過七成的機率會出問題。
他撐著牆壁站起來。左腿不能用力，靠右腿和牆壁慢慢蹭到站姿。然後一步一步挪到廁所。
水龍頭上的膠帶還在。他擰開水龍頭，冷水流出來。正常。
他把臉湊過去——
水管爆了。
不是水龍頭。是水管。就在牆壁裡面的那截水管，在他湊過去的那一秒鐘，「砰」一聲裂開了。水柱從牆壁的裂縫裡噴出來，打在他的臉上。冷的。
他退後兩步，踩到地上的床板碎片，左膝一個激靈，整個人滑倒在浴室地磚上。
水還在噴。
他坐在地上，全身濕透，看著眼前的水柱從牆壁裂縫裡不斷湧出。
二十八趴。
這就是二十八趴。
九點。
水管的問題暫時用毛巾塞住了。漏水速度從噴泉降級成滴答。地板上的水他用僅剩的兩條乾毛巾吸了，但整間房間還是潮的。
他坐在地板上——因為床塌了，沒地方坐——吃著昨天買的超商飯糰。飯糰是冷的，海苔受潮了，軟趴趴的。
他咬了一口。
牙齒碰到了一個硬的東西。
吐出來一看。
一截指甲大小的塑膠片。不知道是包裝的碎片還是什麼，混在米飯裡面。
他把飯糰剩下的部分看了看。沒有其他異物。但他已經沒有胃口了。
二十八趴的日常。
手機——昨天在雲端御璽碎裂的那支——完全沒救了。螢幕黑了一整片，開機只會震動一下然後繼續黑。他試了六次。
他需要一支新手機。
但他的銀行帳戶裡——他用命運截斷器查了一下，截斷器有一個奇怪的附加功能，可以讀取持有者的財務狀態——餘額七千三百一十二元。
一支堪用的二手iPhone最少也要四千。加上這個月的房租一萬二，電費、網路費、吃飯——
不夠。
他靠在潮濕的牆壁上，看著命運截斷器的螢幕。
**幸運值：28%**
**清算狀態：首次失敗**
**備註：72小時期限已過。追債權限暫時凍結。等待冥界銀行進一步指示。**
追債權限凍結了。
他連上班都不能上了——如果追債算上班的話。
十點半。
他出門了。左膝綁了一圈彈性繃帶，是樓下那間雜貨店老闆娘借他的。老闆娘姓陳，六十幾歲，永遠在門口那張塑膠椅上剝毛豆。
「阿徹你怎麼腳歪掉？」
「跌倒。」
「要不要去看醫生？」
「沒事。」
他一瘸一拐地走在萬華的街上。廣州街的早市快收了，攤販在收帳篷。路邊的水溝蓋上有一攤積水，他刻意繞過去——二十八趴的狀態下，踩到積水的機率接近百分之百。
他得去買手機。沒有手機就不能開播。不能開播就沒有收入。沒有收入這個月就完了。
西門町。
萬華走到西門町大概十五分鐘。他走了二十五分鐘，因為左膝的關係。
西門町的二手手機店，老闆是個四十幾歲的男人，刺青從手腕一路爬到脖子，但說話很客氣。
「iPhone 13 mini，螢幕換過，其他都正常。四千五。」
「三千八。」
「四千二，最低了。」
「三千八。你看，螢幕邊框有一條刮痕。」
「那是保護貼的痕跡——算了，四千。」
「三千八。」
老闆看了他一眼。看到他的膝蓋綁著繃帶，身上穿著昨天的黑T恤（他只有三件，今天那件乾的穿在身上），臉上有一道很淡的擦傷——摔下床的時候蹭到地板的。
「三千八就三千八。」
林徹付了錢。口袋裡剩三千五百一十二塊。
這個月還有十五天。
他坐在西門町的天橋下面，把SIM卡從碎掉的手機裡撬出來，裝進新手機。開機。系統更新。等了七分鐘。
然後他打開推特。
#林徹直播中斷已經從熱搜掉下去了。取而代之的是#墨氏集團聲明和#林徹受傷。
他往下滑。
**@暗夜小狼**：「各位最新消息，有人在雲端御璽門口拍到林徹走出來的影片。他一瘸一拐的。膝蓋好像受傷了。影片裡他沒有對任何記者說話就走了。」
四萬八千轉發。
**@奶茶控**：「林徹你還好嗎？已經快二十四小時了你都沒有上線。」
**@社會底層觀察家**：「墨氏第三份聲明出來了。措辭比前兩份都硬。重點：一、正式報案（妨害秘密罪＋侵入住居罪）；二、保留對直播平台的求償權；三、『本集團對任何形式的誹謗和騷擾零容忍』。」
**@歷史系吃土人**：「有律師分析了，墨氏的告訴其實站不太住。林徹是被邀請進入的（保安在直播畫面裡放行），不構成侵入住居。但騷擾那個⋯⋯看怎麼定義。」
**@匿名用戶8847**：「他需要時間。不要催。」
8847。
林徹盯著那條推文。
這傢伙知道他出來了。知道他受傷了。知道他現在需要時間。
8847到底是誰？
他收起手機，從天橋下面站起來。左膝抗議了一下。
他要去那間診所。墨遠山說的那間——雲端御璽往左三百公尺。
不對。他不會去墨遠山推薦的診所。去了等於承認對方的好意。
他找了萬華的一間社區診所。掛號費一百五。照了X光。醫生說是輕度韌帶拉傷，不嚴重，但需要休息兩到三週。開了消炎藥和護膝。
藥費四百二。
口袋剩下兩千八百九十塊。
下午三點。
他回到家。水管還在滴。天花板的水漬好像又大了一點。
他坐在地板上——床板已經被他拆了，放在門口等晚上丟垃圾——背靠著牆壁，打開命運截斷器。
**當前幸運值：28%**
**環境因果掃描：灰色（低密度）**
**備註：追債權限凍結中。冥界銀行通知待接收。**
通知待接收。
他點了進去。
螢幕上浮現了一行金色的字。薩麥爾的字體——他認得，每個字都排列得很精確，像財務報表的標題。
**「林徹先生，您的首次清算任務（編號MK-032-1994）已超時未完成。依據冥界銀行特約清算人合約第七條，首次失敗不觸發違約條款，但追債權限將凍結至指定條件達成。」**
**「指定條件：見證者基數需達到首次嘗試峰值的兩倍（≥254萬），或自行解除債務人因果屏蔽。」**
**「補充說明：幸運值低於30%時，清算行為的成功率趨近於零。建議先恢復至安全閾值（≥50%）後再行嘗試。」**
**「薩麥爾敬上。」**
敬上。
冥界銀行行長用了「敬上」。
林徹把截斷器放在地上。
兩百五十四萬觀眾。是他昨天最高在線的兩倍。台灣的直播史上，有誰做到過兩百五十四萬嗎？他不知道。但他知道這不是一個正常數字。
或者，解除因果屏蔽。拆掉那棟六十八層的因果堡壘。
哪一個比較難？
都很難。
他閉上眼睛。後腦杓靠在潮濕的牆壁上。遠處龍山寺的方向傳來誦經聲，隱隱約約的。下午三點的誦經，大概是有法會。
「你以為正義是免費的嗎？」
墨遠山的聲音又在他腦子裡響了一次。
不是免費的。正義不是免費的。
但這不代表正義是你買得起的。
也不代表只有買得起的人才配擁有正義。
他睜開眼睛。
手機震了。
不是截斷器。是新買的那支iPhone。推特通知。
**@暗夜小狼**：「林徹已經二十四小時沒動靜了。我覺得我們應該做點什麼。」
**@奶茶控** 回覆：「+1 但我們能做什麼？」
**@暗夜小狼**：「把昨天直播的片段重新上傳。到處都上。YouTube、Bilibili、PTT、Threads。墨氏在刪片但網路刪不完。我們幫他守住這些東西。」
底下一千多則回覆。全是「我來」「上傳了」「已備份」。
他看了一會兒。
然後把手機關了。
晚上九點。
他決定開播。
不是因為他準備好了。是因為他不開播就會一直坐在這裡想那些想不通的事情。水管在滴。膝蓋在痛。口袋裡的錢在縮水。每一秒鐘都在提醒他，他輸了。
輸給一棟大樓。輸給六十八層樓的錢。輸給一個八十一歲的老人。
他不想再想了。
新手機架在窗台上。背景是萬華套房的窗戶——鐵窗外面是老公寓的天井，對面人家的冷氣機在滴水。沒有燈光設計。沒有背景布。就是一個潮濕的、連床都沒有的套房。
他按了開播。
《徹夜未眠》第三七四期。
沒有打標題。沒有預告。就是突然開了。
三秒鐘——在線人數從零跳到八百。五秒鐘——三千。十秒鐘——一萬二。
推送系統反應很快。他消失了一整天，現在突然出現，通知一下去，人就湧進來了。
但他沒有馬上說話。
他坐在地板上。手機的鏡頭拍到他的臉——黑T恤領口有一塊昨天的灰泥痕跡沒洗掉，下巴有很淡的青鬍渣，頭髮比平常更亂。眼睛沒有以前那種嘴賤的光。
十秒。二十秒。三十秒。他就那麼坐著。
在線已經破了五萬。
彈幕——
【暗夜小狼】：他開播了！！！他開播了！！！快來！！！
【奶茶控】：天哪林徹！你沒事嗎！
【我要睡了但是】：通知響了我就跑來了
【夜遊神】：五萬七千 還在漲
【鬼故事愛好者】：他怎麼不說話
【社會底層觀察家】：等他。不要催。
他等彈幕刷了三十秒。
然後他說話了。
「各位晚安。」
聲音有點沙。不是故意壓低的那種沙——是一整天沒怎麼講話、嗓子乾了的沙。
「昨天的事你們都知道了。我進去了。見到墨遠山了。帳單刷出來了。然後清算失敗。我被壓著出來的。膝蓋受傷，手機碎了，截斷器一度死機。」
他頓了一下。
「幸運值目前28%。」
【暗夜小狼】：28%？？？又掉了？？
【奶茶控】：你的膝蓋怎麼樣了
【歷史系吃土人】：28%⋯⋯太低了吧
【社會底層觀察家】：這代表他做任何事有七成以上機率出問題？
【匿名用戶8847】：28%不會致命。但會消磨。
「8847說得對。不會死。但什麼都會出問題。今天早上我的床塌了，水管爆了，飯糰裡有塑膠片。」
他笑了一下。不是那種招牌的欠揍賤笑——是一種很淡的、有點累的笑。
「所以今天不追債。今天就是⋯⋯聊天。」
在線十四萬。
【暗夜小狼】：聊天也行 你在就好
【奶茶控】：你有沒有吃飯
【我要睡了但是】：徹哥你坐的是地板嗎？你的床呢？
「床塌了。剛才說了。」
【我要睡了但是】：⋯⋯
【鬼故事愛好者】：淚目
【夜遊神】：十六萬了
他靠著牆壁。窗外天井裡，對面那家的冷氣機一直在滴水。滴答。滴答。跟他家水管漏水的節奏交錯。
「你們知道墨遠山跟我說的最後一句話是什麼嗎？」
他頓了頓。
「他說——『年輕人，你以為正義是免費的嗎？』」
彈幕安靜了兩秒。
然後——
【暗夜小狼】：……操
【社會底層觀察家】：這句話比任何威脅都狠
【歷史系吃土人】：一個用別人命換壽命的人問別人正義的價格⋯⋯
【奶茶控】：太惡心了 但他說的好像也不是完全沒道理
【匿名用戶8847】：他說的是事實。但事實不是正義。
「我想了一整天，」林徹的聲音放低了，像在自言自語，被十八萬人聽見的自言自語，「正義到底是不是免費的。答案是不是。我去一趟雲端御璽，膝蓋壞了，手機碎了，床塌了，水管爆了，帳戶裡剩兩千八。」
他伸出手，把左腿的護膝掀開一點。彈性繃帶下面的膝蓋腫了一圈。
「這就是價格。」
在線二十一萬。
他把護膝拉回去。
「但墨遠山問錯了問題。」
他看著鏡頭。
「他問的是『正義是不是免費的』。但真正的問題是——正義的價格，應該由誰來付？」
沉默。
「是我付。是你們付。是每一個在直播間裡看著的人付。不是因為我們欠了什麼。是因為有人把他該付的帳轉嫁給了整個社會。」
【社會底層觀察家】：這句話我截圖了
【暗夜小狼】：媽的說得好
【奶茶控】：我哭了
【歷史系吃土人】：正義的價格應該由誰來付——這可以當論文標題了
【夜遊神】：二十三萬
他低下頭，沉默了幾秒。
然後他換了一個語氣——輕一些，但不是嘴賤那種輕。是那種人在很累的時候，刻意讓自己聽起來沒那麼累的輕。
「好了。說完了。今天就是聊天。你們想聊什麼都行。」
接下來的四十分鐘，他真的在聊天。
在線人數穩定在二十萬出頭。不高不低。沒有昨天的百萬級別，但對一個過氣直播主來說，二十萬已經是以前做夢都不敢想的數字。
他聊了一些有的沒的。聊萬華的滷肉飯——華西街那家跟梧州街那家到底哪家好吃。聊二手手機的殺價技巧。聊膝蓋受傷之後上廁所有多困難（「你們試過單腳蹲馬桶嗎？不要試」）。
彈幕很熱。
暗夜小狼跟奶茶控在吵哪家滷肉飯好吃。歷史系吃土人在科普華西街的歷史。夜遊神每隔五分鐘報一次在線人數。我要睡了但是又在說他要睡了。
很正常。很日常。沒有因果護盾，沒有業障對帳單，沒有幸運值暴跌。
就是一個二十七歲的年輕人坐在他潮濕的套房地板上，跟一群螢幕後面的人聊天。
開播第五十二分鐘。
在線十九萬三。稍微掉了一些。正常的——聊天場本來就留不住人，很多人是衝著追債來的，發現今天是閒聊就走了。
林徹正在回答一個觀眾問的「你為什麼開始做直播」的問題。
「大三的時候吧。那時候我還在念新聞系——」
他停了。
「還在念新聞系」這幾個字讓他突然想到了一個人。
不是現在該想的人。
他把思緒拉回來。
「大三的時候，同學都在實習，我在——」
彈幕區出現了一行字。
不是暗夜小狼。不是奶茶控。不是8847。
是一個他從來沒在直播間見過的帳號。
【小黑裙87】：阿徹你頭髮又長了
他的手停了。
嘴巴張著，下一個字卡在喉嚨裡。
小黑裙87。
「小黑裙」——那是他們大三那年冬天，她穿了一件黑色針織連身裙去上「新聞攝影」的課。那天下很大的雨，她裙子被雨淋濕了，縮水了，變得很短。他笑她笑了一整天。從那以後他叫她「小黑裙」，她會翻白眼然後踹他小腿。
87——師大夜市的滷味。最後一次一起吃飯。帳單八十七塊。
小黑裙87。
這不是一個隨便誰能起的名字。
「阿徹你頭髮又長了」——她每次都這樣說。從交往第一個月開始。他從來不剪頭髮，每次都長到遮眼睛了她才會提醒。她提醒的方式永遠是這句話，語氣永遠是那種半嫌棄半心疼的。
不是「林徹」。不是「徹哥」。是「阿徹」。
全世界叫他阿徹的人只有三個。他媽。他爸。
還有她。
陳思羽。
林徹盯著那行字。
直播靜音了。
不是他按的靜音。是他整個人停了。嘴巴閉上了。眼睛定在螢幕上的那行字。手指沒有動。呼吸在，但很淺。
一秒。兩秒。三秒。
彈幕繼續在刷。
【暗夜小狼】：？？徹哥？
【奶茶控】：他怎麼不動了
【我要睡了但是】：卡了嗎 畫面沒有卡啊
【鬼故事愛好者】：他在看什麼？
【夜遊神】：他盯著彈幕 是看到了什麼東西？
四秒。五秒。六秒。
【暗夜小狼】：誰是小黑裙87？這帳號我沒見過
【奶茶控】：回去翻 是新帳號嗎？
【社會底層觀察家】：帳號是今天剛註冊的。追蹤數零。粉絲零。這是第一則留言。
七秒。八秒。
【暗夜小狼】：「阿徹你頭髮又長了」——叫阿徹？？這人認識林徹？
【奶茶控】：語氣很私人欸⋯⋯
【我要睡了但是】：等等 他的表情⋯⋯你們看他的表情
九秒。十秒。十一秒。
十九萬三千人看著林徹的臉。
那張臉上沒有他慣常的賤笑。沒有嘲諷。沒有自嘲。什麼表情都沒有。空白的。像一面被人擦乾淨的鏡子，什麼都不映。
但他的眼睛裡有東西。
不是淚。是一種更深的、更舊的、十九萬人裡沒有幾個人看得懂的東西。
十二秒。
他動了。
他把視線從螢幕上移開。看向鏡頭。
然後他笑了一下。
那個笑很輕。很短。像風吹過一面水面，漣漪還沒來得及擴散就消失了。
「抱歉。剛才走神了。」
他的聲音正常。穩的。聽不出來任何破綻。
「剛才聊到哪裡了？對，大三實習的事——」
他繼續說話。語速正常。表情正常。
但他的右手——沒有對著鏡頭的那隻手——在身側握成了拳。
指甲掐進掌心裡。
【暗夜小狼】：剛才那十幾秒是怎麼回事？
【奶茶控】：他走神了吧⋯⋯累了一天正常的
【社會底層觀察家】：不對。他是看到「小黑裙87」那則留言之後才停的。時間完全吻合。
【歷史系吃土人】：小黑裙87⋯⋯87⋯⋯這個數字有意義嗎？
【暗夜小狼】：隨便一個數字吧？
【社會底層觀察家】：也許。也許不是。
【鬼故事愛好者】：你們有沒有注意到 那則留言之後 小黑裙87就沒有再說話了
【我要睡了但是】：真的 就一則 然後消失了
【匿名用戶8847】：⋯⋯
8847什麼都沒說。只打了六個點。
但這六個點比任何句子都重。
直播又繼續了二十分鐘。
林徹聊了更多有的沒的。聊了他小時候在萬華長大的事。聊了他爸帶他去華西街夜市吃蛇肉的事。聊了他第一次做直播，對著鏡頭說了五分鐘「呃」的黑歷史。
觀眾笑了。彈幕很正常。在線穩定在十七萬。
但他沒有再提小黑裙87。
一個字都沒有提。
就好像那行字——「阿徹你頭髮又長了」——從來沒有出現過。
十點四十三分。他結束直播。
「今天就到這裡。謝謝各位。」
他沒有說「明天見」。也沒有說「下次再見」。就是「謝謝各位」。然後按了結束。
螢幕暗了。
套房恢復了安靜。水管在滴。對面冷氣在滴。兩個節奏交錯，像一首沒有人聽的打擊樂。
林徹坐在地板上。
他盯著手機螢幕——直播已經結束了，螢幕回到主畫面。但他沒有在看主畫面。他在看螢幕上映出的自己的臉。
很模糊。手機螢幕的反光不夠清晰，只能看到一個暗暗的輪廓。頭髮的輪廓。
她說得對。頭髮又長了。
他把手機放下。
然後他做了一件他做直播三年來從來沒做過的事。
他打開了「小黑裙87」的帳號頁面。
帳號資料：空的。頭像：預設灰色人形。追蹤數：零。粉絲數：零。發布內容：零。
唯一的活動紀錄是那一則直播留言。「阿徹你頭髮又長了。」
時間戳：今晚九點五十二分三十一秒。
帳號註冊時間：今晚九點五十一分。
她在開播之後才註冊。看了五十多分鐘。在第五十二分鐘的時候打了那句話。然後再也沒有說第二句。
林徹的手指懸在螢幕上方。
他可以發私訊。
他的手指停在那裡。
五秒。十秒。
他把手機鎖屏了。
扔在地上。
站起來——左膝痛了一下——走到窗邊。推開窗戶。鐵窗外面是天井，天井上面是一小塊四方形的天空。台北的夜空看不到星星。只有光害染出的橘灰色。
風吹進來。十一月的風。冷。
陳思羽。
大學新聞系。他的同班同學。交往兩年半。她喜歡穿黑色的衣服，早餐永遠是美式咖啡加一個紅豆麵包，笑起來的時候左邊有一個很淺的酒窩。
分手是大四下學期。他那時候已經開始做靈異直播了，不做實習，不投履歷，天天半夜跑廢墟。她說他變了。他說他沒變。她說你就是變了。他說你不懂。
她說我不懂？我比你懂。你根本不是在做新聞。你是在逃避。
他當時氣壞了。摔了一個杯子。他從來不摔東西的。
那是他們最後一次吵架。
後來就沒有後來了。她畢業之後去了哪裡他不知道。他沒有追蹤她的社群。她也沒有追蹤他的。兩個人的共同朋友慢慢散了，消息斷了，就這樣。
乾乾淨淨的。
除了那張帳單。
師大夜市的滷味。最後一次一起吃飯。兩個人什麼都沒說。各吃各的。結帳八十七塊。他付的。
八十七塊。
小黑裙87。
她用了那個數字。
她記得。
他站在窗邊，站了很久。
風把他的頭髮吹到眼前。黑色的、太長的頭髮。他已經三個月沒剪了。
她說得對。又長了。
命運截斷器在口袋裡，安安靜靜的。
**幸運值：28%。**
但在這一刻，這個數字不重要。
因為有一個比幸運值更老的東西，在他的胸口裡壓著。不是因果。不是業障。不是冥界銀行的帳目。
是一張八十七塊的發票。
他沒有留。
但她留了。
十一點零七分。
手機在地上震了一下。
他走過去撿起來。
推特私訊。
不是小黑裙87。是匿名用戶8847。
**8847**：「你認識那個人。」
不是問句。是陳述句。
林徹看著那句話。
他沒有回。
**8847**：「她不安全。」
第二句。
林徹的手指在螢幕上停了三秒。
然後他打了兩個字——
「我知道。」
他按了發送。
然後把手機放在地上。
走到窗邊。
台北的夜空依然是橘灰色的。鐵窗外的天井裡，對面那家的燈剛關了。整棟老公寓安靜下來。
水管在滴。
他閉上眼睛。
腦子裡有兩個聲音在交替播放。
墨遠山：「年輕人，你以為正義是免費的嗎？」
陳思羽——不，不是她的聲音。是一行字。九個字。灰色的、在彈幕裡一閃就被蓋過去的九個字。
「阿徹你頭髮又長了。」
他睜開眼。
正義不是免費的。
但有些東西比正義更貴。比幸運值更重。比冥界銀行的帳目更深。
比如一個人記得你的名字。
比如一個人在你消失了一整天之後，註冊一個新帳號，看了五十二分鐘，只打了九個字，然後消失。
比如一張八十七塊的發票，摺了很多次，夾在一個透明手機殼裡面。
他不知道這件事。
但他知道那九個字。
那就夠了。
**當前幸運值：28%。**
**清算狀態：首次失敗。追債權限凍結中。**
**在線最高紀錄：127萬（E06）。本場最高：23萬。**
**小黑裙87：帳號仍存在。追蹤數零。粉絲數零。留言數一。**
**「阿徹你頭髮又長了。」**
**水管在滴。**