## 第十二章 她的筆記本
「我希望你開心的笑。對世界說早安。」
### 一
早上八點五十七分。
陸沉淵用鑰匙開檔案室的門。鑰匙在鎖孔裡轉的時候，他的左手還插在外套口袋裡。
他今天比平常累。
不是身體累。是另一種——昨晚閱覽室那二十分鐘之後，他回家走了一段很長的路。他走到家的時候差不多凌晨一點。然後他坐在床邊看著窗戶外面的路燈看了大概兩個小時。沒有想什麼具體的事——或者說，想得太多但每一件事都太細，串不成一條線。
凌晨三點他躺下。三點到五點這段時間他不確定有沒有睡。五點他起床。
他不需要睡。這是他這個身體的特點之一——萬年存在的身體有它自己的節奏，三天不睡也不會影響功能。但今天他想要睡。睡是一種「停下來」。他今天想停一下。
他沒停下來。他跟平常一樣，六點四十出門，買了一杯冰美式（不是熱的——他今天想要冰的），搭 261 路公車，七點四十五分到圖書館門口。林子默在打掃。他跟林子默點頭，林子默回頭看了他一眼，沒說話。
林子默知道。林子默早就知道了。但林子默不會問。
他拐到一樓的咖啡角——館員專用的小角落，有一台老舊的義式咖啡機，旁邊一個小冰箱。他打開冰箱，把冰美式放進去。然後他從外套口袋裡掏出一個東西——不是布丁盒。不是碎瓷。是另一個東西。他用手指捏了一下。然後放回口袋。
他不掏出來看。他知道他現在不能掏出來看。
他上樓。三樓。檔案室。
鑰匙在鎖孔裡轉了一圈半。
門開了。
他走進去。把包掛在掛鉤上。打開電腦。Windows 7 開始跑那個四分零三秒的開機過程。
他坐下來。盯著螢幕。
四分零三秒。今天他覺得比平常長。
### 二
九點十二分。
他下樓拿一份調檔單——通常是阿國送上來的，但今天阿國請假去看孫子的幼稚園才藝表演。
下到一樓的時候，他經過大廳。
大廳的角落有一排沙發。給來看書的人坐的。沙發旁邊有一個大型盆栽——一棵琴葉榕，林子默每兩天澆一次水。
沙發上坐著一個人。
是她。
她比平常早。她平常九點半才來——她是大學裡的研究員，前一天晚上跟他說過她今天上午要查資料，所以早一點到。
她沒看到他。她坐在沙發上，膝蓋上攤著一本筆記本。米色內頁的那本——她最近在用的。她左手扶著筆記本，右手握著一支筆。她在寫字。寫得很慢。
她的頭髮今天紮了起來。一個低低的馬尾。後頸露出來——後頸有一個小小的、淡淡的胎記。他從來沒注意到那個胎記。但他現在看到了。
他不應該停下來。他應該繼續往櫃台走。
他繼續走。但他的腳步比平常慢半拍。
他經過沙發前面的時候，沒有看她。他看著前面。但他知道她在那裡。他知道她在寫字。他知道她寫字的速度——很慢，那種「不是趕報告，是在記錄什麼東西」的速度。
他走到櫃台。林子默在櫃台後面整理還書推車。
「阿國的單子。」陸沉淵說。
林子默指了指櫃台底下的一個籃子。
陸沉淵蹲下來。從籃子裡拿了五張調檔單。藍色的紙。每張上面有一個研究員的簽名和要調的檔案編號。他看了看編號——四張是日治時期的台北市區地籍圖，一張是民國四十年代的某個學校沿革。都是檔案室裡有的。
他站起來。
「她坐在那邊很久了嗎？」他問。
林子默抬頭看了一眼大廳的方向。
「八點半就到了。」林子默說。「她剛進來的時候手上拿了一杯咖啡——已經喝完了。她說她在等檔案室開門。」
「她沒上來。」
「她說再坐一下。」
陸沉淵點頭。他把調檔單捲了一下，夾在腋下。
「她在寫什麼？」林子默問。
陸沉淵想了一秒。
「不知道。」
林子默笑了。那個笑是林子默的招牌——很短，很輕，但他知道對方在閃避。
「你要不要過去打個招呼。」林子默說。
「我等一下下來。」
「她可能等等就上去找你了。」
「我知道。」
他轉身走。經過沙發的時候，他這次更刻意地不看她。他直接走樓梯。三樓。檔案室。
他關上門。把調檔單放在桌上。然後他在椅子上坐了大概一分鐘——什麼都沒做，就是坐著。
### 三
九點二十四分。
他開始處理那五張調檔單。
第一張：日治大正十一年（1922）台北市北部地籍圖。檔案編號 TPM-1922-N。他到第三排書架的中段，從第四層拿出一個淺褐色的紙夾。紙夾裡面是六張地圖，他抽出對應的那一張，放進一個透明文件袋。
第二張：日治昭和五年（1930）台北市東部地籍圖。同一個書架，第五層。
他做這些事情的時候手是穩的。他的手永遠穩。但今天他發現他在重複檢查——每拿出一張圖，他會多看一眼確認是對的。平常他不會多看。平常他抽出來就放袋子裡。
他知道他在拖時間。
他在等什麼？他不知道。或者他知道，但他不要承認。
第三張地籍圖在第三排書架的最後一層——他要蹲下來才能拿到。他蹲下去。手指碰到那個紙夾的瞬間——
外面有人敲門。
他知道是誰。
「請進。」他說。聲音平。
門開了。
是她。
「打擾了。」沈以晨說。她站在門口，沒有進來。「我剛剛在大廳寫東西，林子默先生跟我說你在處理我的調檔。」
「你今天很早。」
「我九點要跟一個老師通電話。在這邊比在家裡好。」
「打完了嗎？」
「打完了。」
陸沉淵還蹲在地上。他抽出第三張地籍圖。手裡拿著文件袋站起來。
「進來吧。」他說。
她進來。她今天穿一件淺灰色的高領毛衣，下面是黑色的長褲。米色的圍巾還圍在脖子上——她進室內了還沒解。她手上抱著那本筆記本和她的手機。
她看了一下檔案室。她以前進來過幾次，但每次都是站在門口拿了東西就走。今天她走了兩步進來。她在看書架。
「你檔案室比我以為的還小。」她說。
「夠用。」
「這些都是地籍圖嗎？」
「這一排是。其他排是其他東西。」
「其他什麼東西？」
「人口資料、土地登記、行政沿革、學校紀錄、廟宇紀錄、墓地紀錄、戶籍。」他停了一下。「還有我們館長三十年前寫的論文。」
「館長寫過論文？」
「寫過。沒人看。所以也算是檔案了。」
她笑。
她笑的時候頭往後仰了一點。後頸的胎記又出現了。
陸沉淵把那五張地籍圖整理好，放進一個大文件袋裡。
「這個給你。」他說。「閱覽室八點關。你今天打算待一整天嗎？」
「我看完就走。應該下午就會走。」
「需要影印的話跟我說。」
「好。」
她接過文件袋。她接的時候手指碰到他的手指——很短，不到半秒——但他注意到了。她的手指是涼的。早晨的冷。
「謝謝。」她說。
她沒有立刻走。她抱著文件袋和筆記本，站在那裡看著書架。
「陸先生。」
「嗯。」
「你昨天⋯⋯」她頓了一下。「你昨天倒掉那杯茶之後是不是走路回家的？」
陸沉淵看著她。
「妳怎麼知道。」
「我今天早上來的時候，公車站旁邊的便利商店的店員——那個常常在的歐巴桑——她跟我說昨天晚上有一個高高瘦瘦戴眼鏡的男生十點多走過去，沒有搭公車。她說『那個男生是不是你們圖書館的』。我說是。她說『他看起來在想事情』。」
陸沉淵沉默了三秒。
「歐巴桑很細心。」他說。
「她說她每天晚上都會看公車站。她說那是她的休息時間。」
「我知道她。」
「你常經過？」
「七年了。」
「她記得你。」
「她記得很多人。」
沈以晨點頭。她的眼睛還在看書架。她沒有再追問為什麼他昨天走路回家。
但她記得這件事。她從別人那裡聽到了，然後她把它記住了，然後她今天早上在大廳的沙發上把它寫進筆記本——他不確定她有沒有寫，但他覺得她有。
她在收集他。她不知道她在收集，但她在收集。
### 四
她準備離開檔案室了。
她抱著文件袋和筆記本，往門口走。她走到門邊的時候，筆記本從她手肘下面滑了一下——不是掉，是滑了一下。她伸右手去扶。但她左手抱著文件袋，動作不順——
筆記本掉了。
啪。
落在地上。打開了。
那一頁朝上。
陸沉淵的視線自動往下看。
他不應該看的。
但他看了。
那一頁上有她今天早上在大廳寫的字。她的字很小，整齊，往右下傾斜。一頁大約十五行字。
他只看到第一行。他不需要看第二行。
第一行寫的是：
> 「他笑的時候眼睛沒有跟著笑。」
陸沉淵的心跳停了一下。
不是比喻。是真的停了。他這個身體的心臟，停了一拍。然後恢復。
他想要把眼睛從那行字上移開。但他做不到。他在那行字上停了大概兩秒。
兩秒之後沈以晨彎腰把筆記本撿起來。她合上。她沒有注意到他在看那行字——或者她注意到了，但她不知道他看到了什麼。
她直起身。
「對不起。」她說。「掉了。」
「沒事。」
她抱著筆記本和文件袋，看著他。
「你還好嗎？」她問。「你的臉色——」
「我沒事。」
「你的臉色變了。」
「我有點冷。檔案室的冷氣有時候會自己強。」他指了一下天花板的出風口。「我等等去調。」
她看了一眼出風口。再看回他。
她沒有相信。但她也沒有戳破。
「謝謝你的地籍圖。」她說。
「不客氣。」
「我下午會還回來。」
「好。」
她走了。門關上的聲音很輕。
陸沉淵還站在原地。
他低頭看著自己的右手。右手還保持著剛才接觸文件袋時的姿勢——食指微微彎曲。他把手放下。
然後他坐回椅子。
電腦螢幕上的 Windows 7 還亮著。一個 Word 文件開著，裡面是他昨天還沒處理完的歸檔清單。
他看著螢幕。
「他笑的時候眼睛沒有跟著笑。」
她寫下這句話的時候，是在說他。
她寫這句話的時候，她不知道她在說一句五百年前另一個她寫過的話。
那一世——明朝——她也是一個會寫字的女人。她的名字他記得一半。她寫過一本日記——一本沒被歷史記下來的日記，因為她死的時候沒有人收藏她的東西。她那本日記裡有一頁，他這一千多年來看過。那一頁上寫的是：
> 「他笑得太用力了，像怕忘記怎麼笑。」
不一樣的字。一樣的觀察。
她那一世的觀察是「太用力」。這一世的觀察是「眼睛沒有跟著笑」。兩個都對。兩個都是同一個人在用她最尖銳的部分，從外面看他。
他想起來那一頁日記後來怎麼了。
那本日記是他從她家拿走的。她過世之後第三天。她沒有家人，沒有人收屍。他去了。他不能讓那本日記留在那個房子裡——那個房子接下來會被官府查封。他拿走了那本日記。他帶著那本日記走了三百多年。後來那本日記在某次戰亂中被燒了。他沒辦法救——他當時人不在那個城市。
他記得那本日記燒掉的那天晚上。他坐在另一個城市的客棧裡，忽然知道那本日記沒了。他沒有反應——他學會了不對這種事情有反應。但他那天晚上沒睡。
那是兩百年前。
兩百年。他以為他已經處理好那本日記的事了。
結果今天早上，這個身體的心臟，因為一行字，停了一拍。
### 五
九點五十六分。
他站起來。走到檔案室的窗戶旁邊。
窗戶外面是建國南路。早上的車流。一個騎電動車的外送員停在紅燈前。一個拉著菜籃車的歐巴桑在過馬路。一個年輕媽媽推著嬰兒車。
普通的台北。
他看著窗外大概一分鐘。
然後他從口袋裡掏出那個東西——他今天早上放進口袋的那個，不是布丁盒，不是碎瓷，是別的。
他把它放在手心。
那是一個小東西。一個小小的、灰白色的、看起來像鵝卵石但不是石頭的東西。表面磨得很光滑，邊緣有一個極小的孔——孔的位置像是曾經穿過繩子的痕跡。
他看了三秒。
「對不起。」他輕聲說。「我又被打到了。」
他不是在跟那個東西說話。他也不是在跟自己說話。他在跟一個——
他不知道他在跟誰說話。但他知道他需要說。
他把那個東西放回口袋。
走回桌前。坐下。打開 Word 文件。開始處理昨天沒處理完的歸檔清單。
他的手是穩的。
### 六
下午一點四十二分。
她回來。
她敲門。他說請進。她進來。她把那個大文件袋放在他桌上。
「謝謝你。」
「不客氣。」
她看起來比早上更累。她查資料的時候大概沒有休息。眼睛下面有一點暗。
「你中午吃了嗎？」他問。
「在閱覽室吃了麵包。」
「不夠吃吧。」
「夠。我習慣了。」
陸沉淵看了她一秒。然後他從抽屜裡拿出一個鐵盒。打開。裡面是兩塊牛軋糖——他從來不在館裡吃零食，這兩塊牛軋糖是上禮拜某個廠商來圖書館宣傳新書的時候送的，他收下來放在抽屜裡。他自己不喜歡牛軋糖。
他拿出一塊。放在桌上推給她。
「我不喜歡甜的。」他說。「妳吃。」
她看著那塊牛軋糖。
「我可以拿嗎？」
「可以。」
她拿起來。撕開包裝。咬一口。
她吃的時候沒說話。陸沉淵也沒說話。檔案室的日光燈在頭頂。窗外的車流。她咀嚼牛軋糖的聲音。
吃完之後她把包裝紙折成一個小方塊。放進她的口袋。
「謝謝。」她說。
「不客氣。」
「陸先生。」
「嗯。」
「我中午在閱覽室吃麵包的時候，看到一個阿婆在三樓。她在書架之間走來走去——不是查書，是在走路。她走得很慢。她穿一件草綠色的舊夾克。」
陸沉淵抬頭。
「她有沒有跟妳說話？」
「沒有。她從我旁邊走過去。她笑的時候——她缺了一顆門牙。她對我點頭。」
陸沉淵的右手——剛剛還拿著一張地籍圖的右手——慢慢放下。
「那個阿婆說了什麼嗎？」
「沒有。她就只是經過。」
「妳看到她多久？」
「大概十秒。然後她就走到三樓另一頭去了。」
陸沉淵沉默了三秒。
「妳今天運氣不錯。」他說。
「為什麼？」
「沒事。我只是覺得有人在三樓散步是好事。」
她笑了一下。她沒有再問。
她拿著她的東西，走出檔案室。門關上的聲音很輕。
陸沉淵還坐在桌前。
他把那張剛拿出來的地籍圖放回原位——這次他沒有立刻放回。他先看了一眼那張地籍圖。然後再放回去。
地籍圖上的那個區域——萬華。
他知道剛才她說的那個阿婆是誰。
他不知道為什麼那個阿婆會出現在這個圖書館。
但他知道，那個阿婆是來看的。不是看書。是來看另一個人——看陸沉淵這個人。
「她來看我。」他輕聲說。對著空氣。
對著空氣他沒有得到答案。但他也沒有期待得到答案。
### 七
凌晨三點十七分。
陸沉淵坐在他的房間裡。
他住的地方很小。一個套房。一張單人床。一張書桌。一個書架。一個衣櫃。窗戶外面是一條安靜的巷子——他選這個地方就是因為它安靜。他不需要安靜——他活了一萬年什麼吵的他都聽過了——但他今天意識到，他選擇住在安靜的地方，是因為他在等。等的人來敲門的時候，他需要聽得見。
他坐在床邊。
桌上有一本筆記本。他自己的。封面是黑色的硬殼。他從來不在白天用它。他只在凌晨用——通常一週寫一次，有時候一個月寫一次。
今天他打開。
他看了上一頁的最後一行字——三個禮拜前寫的：
> 「她開始記筆記了。但她寫的還只是天氣和她查的資料。」
他翻到新的一頁。
他拿起筆。
他寫了一行字。
> 「她記得了一個觀察。明朝那一頁的觀察。」
他停了一下。
> 「五百年。她記得了一個觀察。」
他停了更久。
然後他寫第三行：
> 「又是你。」
他放下筆。
合上筆記本。
那本筆記本上一頁有「又是你」這三個字。再上一頁也有。再上一頁也有——「又是你」這三個字在那本黑色硬殼的筆記本裡，已經出現過七次。
不是七世。是七個瞬間——每個瞬間都是這一世的她做了一個動作、寫了一句話、唱了一個音、用了一個字，而那個動作、那句話、那個音、那個字，是她在某一個前世也做過的。
每一次出現「又是你」，他就知道她又「想起來」了一點點——但她自己不知道她在想起來。她以為她只是在做她自己會做的事。
七次了。
他把筆記本放回書桌的抽屜裡。鎖上。鑰匙放在抽屜底下的一個很隱密的地方——這個鑰匙從來沒有離開過這個房間。
然後他走到窗戶旁邊。
窗戶外面的巷子很安靜。一個路燈在巷子盡頭亮著。一隻貓從巷子的一邊走到另一邊。
他對著窗戶——對著外面的台北的整個夜晚——輕聲說了一個字。
「又是你。」
沒有人回答。
但他不是在等回答。他只是在做一個記號。
他把窗戶關上。回到床邊。
他要試著睡。即使他不需要睡。他今天想要睡——因為睡是一種「停下來」。他想停一下。
他躺下。閉上眼睛。
凌晨三點二十一分。
*——無名碎片——*
*她寫下的字，落在我五百年前看過的那一頁上。*
*我以為我已經把那一頁忘了。*
*我才發現我從來沒忘——我只是把它收得很深。*
*她每次「想起來」，都是在我的記憶裡撈一次。*
*她不知道她在撈什麼。*
*她只是順手撈。*
*她順手撈出來的，是我藏了五百年的一行字。*
*又是你。*
*第七次了。*
*第十二章 完*