Day 3。週五。深夜一點四十七分。
陸沉淵把冰箱門打開，看了一眼。
統一布丁。麥香奶茶。中間那團暗紅帶紫的光還在跳。頻率比昨晚慢了——從一秒一次變成大約一點五秒一次。像一顆心臟在失血。
凝結體在衰減。因果凝結體離開原生環境之後，保鮮期大約七十二小時。超過之後，裡面壓縮的因果關係就會開始散架，像過期的優格。
距離陳雨桐把它帶來，已經過了大約四十六小時。
他關上冰箱門。
黑貓蹲在麥香奶茶紙箱上，金色豎瞳半開半閉。尾巴垂著，尾尖每隔幾秒輕輕拍一下紙箱側面。不是焦躁。是計時。
陸沉淵回到收銀台後面坐下。海明威的書攤開在桌上，書脊壓出一道深深的摺痕。他看了兩頁。一個字都沒讀進去。
他把書蓋在臉上，靠在椅背上。
昨天白天他做了幾件事。
第一，用放大鏡和一根銀針把凝結體底部的墨氏標記仔細檢查了一遍。標記不是印上去的——是嵌進去的，在凝結體形成的過程中就已經被植入。像在水泥未乾的時候壓進一枚硬幣。這代表墨氏不是在成品上貼標籤，而是在生產環節就介入了。
第二，他用標籤機的殘留因果波動追蹤了那枚標記的信號方向。信號很微弱，但方向明確——信義區。不是一條線，是一片扇形。至少三十條以上的因果線從同一個區域輻射出去，散布在台北各處。
墨氏不是在賣靈魂心臟。墨氏在量產。醫院門口那個穿西裝的男人是經銷商。陳雨桐是終端消費者。而生產線在信義區的某個地方。
第三，他確認了標記的另一個功能：追蹤。標記會記錄凝結體經過的每一個因果節點。陳雨桐帶著它從醫院走到便利商店，這條路徑已經被傳回去了。墨氏知道燼光便利商店的位置。
但這不影響交易本身。標記是寄生的，不是感染的。交易過程中，標籤機會把凝結體的因果結構完全拆解再重組。標記會在拆解過程中被剝離。
可以做。
他把書從臉上拿開，看了一眼時鐘。一點五十二分。
她快來了。
凌晨兩點零一分。自動門嘆氣。
陳雨桐走進來。
跟昨晚同一套衣服。破舊高中制服，白襯衫領口泛黃，裙子下擺的白線頭還在。但有些東西不一樣了——她的頭髮沒有綁。散著，蓋住半邊臉。眼睛還是腫的，但血絲少了一些。不是因為好轉，是因為淚腺已經被消耗殆盡了。
她走到收銀台前面。站定。
「我來了。」
「我看到了。」
「查清楚了嗎？那個印記。」
「查清楚了。不影響交易。」
她的肩膀微微降了一點。不是放鬆——是釋放了某種一直在撐著的東西。
「那就做。」
陸沉淵從抽屜裡拿出白色棉手套，戴上。從冰箱裡把塑膠袋取出來，放在收銀台上。暗紅帶紫的光透過塑膠袋映在他的手套上。搏動的頻率又慢了一點。
「先說代價。」
陳雨桐看著他。十六歲的眼睛。
「你用這顆凝結體換你弟弟的命。凝結體提供因果重組的基礎能量，但差額——兩條因果線之間的落差——要你自己補。」
「補什麼？」
「兩樣東西。」他把凝結體從袋子裡拿出來，放在收銀台上。暗紅的光在日光燈下顯得更暗。「第一，五十年壽命。你弟弟的腦死在因果層面已經被寫定了，要改寫一個寫定的結局，需要用等量的人生長度去覆蓋。五十年是最低代價。你今年十六，扣掉五十年，你的因果壽命會被壓縮到——」
「我會死嗎？」
「不會。因果壽命不等於生理壽命。你的身體不會在十六歲死掉。但你的人生會變窄。你能遇見的人會變少、能做的選擇會變少、能抵達的地方會變少。像一條河被截斷了大部分支流，只剩下最細的那一條。」
她沒有說話。
「第二。對弟弟所有的記憶。」
這次她的表情動了。不是大幅度的——嘴角收緊了一點，眉頭之間出現一條紋路。
「所有？」
「所有。從你第一次看到他到現在。每一個畫面、每一個聲音、每一個觸感。他的名字、他的臉、他踢球的樣子、他叫你姊姊的聲音。全部。」
「他會記得我嗎？」
「會。他醒過來的時候會記得他有一個姊姊。但你不會記得你有弟弟。他叫你，你不會知道他在叫誰。你媽媽提到他的名字，你會覺得那是一個陌生人。」
店裡安靜了五秒。冰箱壓縮機的聲音填滿了那五秒。
陳雨桐的手指在裙子口袋裡握成拳頭。他看見她的指節在口袋布料底下突起、發白、又鬆開。握緊，鬆開。握緊，鬆開。
「那我為什麼要做？」她的聲音比剛才輕了。「如果我不記得他了，我為什麼還要救他？」
「你現在記得。」
她看著他。
「你現在記得他。現在的你做了這個決定。交易完成之後的你不會知道為什麼，但現在的你知道。」他停了一下。「這就是代價的意義。不是讓你痛苦。是讓你用最重的東西去換。」
她低頭看著收銀台上的凝結體。暗紅的光映在她的臉上，每一次搏動都像一道脈搏。
「做。」
陸沉淵把標籤機從抽屜最底層抽出來。
金屬外殼。拳頭大小。表面被磨得發亮，有幾千年的使用痕跡。轉輪在左側，手動的，銅質，邊緣有兩個符號——火焰和句號。出紙口在底部，窄窄的一條縫。
他把標籤機放在凝結體旁邊。
黑貓從紙箱上跳下來。落地沒有聲音。牠走到收銀台邊緣，蹲下，金色豎瞳完全張開。瞳孔從細線擴張成橢圓形。影子在日光燈下微微膨脹——往外擴了五公分左右。
牠在準備。
陸沉淵右手放在標籤機的轉輪上。食指和中指扣住銅質把手。
「開始了。」
他轉動轉輪。
第一圈很慢。兩秒鐘轉完一圈。銅質把手在手指下面滑過，發出細微的金屬摩擦聲。轉輪帶動機器內部的齒輪——很小的齒輪，小到肉眼看不清楚，但能聽見它們咬合的聲音。喀。喀。喀。
標籤機的外殼開始發光。不是電子光——是從金屬本身滲出來的、暗淡的藍色。像深海裡發光的水母。
第二圈。凝結體的搏動頻率開始跟轉輪的節奏同步。一圈兩秒，一秒一跳。光的顏色從暗紅帶紫變成更深的紫。
第三圈。出紙口有東西在動。一張紙條的前緣，像蛇信一樣緩緩探出來。紙條是白色的，但在標籤機的藍光裡看起來像月光。
他繼續轉。
紙條被一點一點推出來。上面開始出現文字——不是印刷的，是從紙條的纖維裡滲透出來的，像被茶水泡開的字跡。每轉一圈，多出一行字。
他沒有看那些字。他知道上面寫的是什麼——陳雨桐的因果檔案。她十六年人生裡每一個跟弟弟有關的因果節點。標籤機在秤重。在計算。在確認這些記憶加起來，夠不夠當代價。
黑貓的耳朵往兩側壓平。影子又膨脹了三公分。牠的尾巴僵直——不是警戒，是承受。牠感覺到了那些記憶的重量。
第七圈。凝結體在收銀台上劇烈震動了一下。暗紫色的光爆成明亮的白光——一閃——然後暗回去。標籤機的齒輪聲從喀喀喀變成嗡嗡嗡。轉輪的阻力變大了。重了。
「轉不動了？」陳雨桐問。
「不是轉不動。是它在確認你夠不夠重。」
他加了一點力道。轉輪繼續動。第八圈。第九圈。
第十圈。
紙條停止生長。出紙口安靜了。
標籤機的藍光從外殼擴散到整個收銀台表面。凝結體在光裡面懸浮了起來——離開台面大約三公分，暗紫色的因果線從表面伸出來，像觸手，朝標籤機的方向生長。
「現在開始抽取。」他的聲音還是那個語調。像唸說明書。「你會覺得有東西從腦子裡被拿走。不會痛。會冷。」
陳雨桐站在收銀台對面。她的手已經不握拳了。手指張開著，垂在身體兩側。
凝結體的因果線觸碰到標籤機的金屬外殼。
連接建立。
她的眼睛閃了一下。
不是光的反射——是某種內在的東西在動。瞳孔微微擴張，又收縮，像相機在對焦。她的臉上沒有痛苦的表情。沒有扭曲。只是有一種——空。像一面原本寫滿字的黑板，正在被板擦一行一行擦掉。
五秒。十秒。十五秒。
她的眼神開始變。不是變空——是失去了某種深度。就像一幅風景畫被拿掉了中景，只剩下前景和遠景，中間那一層消失了。
標籤機的轉輪在自己轉。不需要他的手了。齒輪發出穩定的嗡嗡聲。紙條從出紙口繼續滑出來，但上面的文字在消失——被印上去的字跡像被火燒過一樣從紙面上褪去。
那些字去了凝結體裡。
凝結體的顏色在變。從暗紫變成紅色，從紅色變成橙色，從橙色變成金色。搏動頻率從一點五秒加快到一秒、半秒——然後穩定在一個新的頻率上。
它活了。被記憶餵飽了。
三十秒。
轉輪停了。
凝結體落回收銀台上。光芒從金色慢慢退回暗紅色。但搏動變穩了，變強了。像一顆重新裝滿電的電池。
陳雨桐站在那裡。
她眨了眨眼。看了看收銀台。看了看陸沉淵。看了看黑貓。
「好了嗎？」
「好了。」
「我弟弟會醒嗎？」
「四十八小時之內。醫院會覺得是奇蹟。」
她點點頭。表情平靜。十六歲不應該有的平靜。
「那我走了。」
她轉身。走向自動門。步伐比昨晚輕。沒有昨晚那種每一步都在重新做決定的猶豫。她走得很順。
自動門打開。她走出去。
她沒有回頭看冰箱。
因為她不記得冰箱裡曾經放過什麼了。
自動門嘆氣。關上。
店裡只剩下陸沉淵和黑貓。
黑貓從收銀台邊緣跳回紙箱上。動作比平常慢半秒。牠的影子縮了回去，比正常還要小一些——像被什麼東西消耗了。金色豎瞳半閉，尾巴捲起來，貼著後腿。
陸沉淵把凝結體拿起來。戴著白色棉手套的手指翻到底部。
墨氏標記不在了。標籤機在拆解重組的過程中把它剝離了。但標記待過的位置留下了一個極淺的凹痕。他用指尖摸了摸。
追蹤器被移除了。但在被移除之前，它已經把所有數據傳回去了。墨氏知道這顆凝結體的最終去向。知道燼光便利商店做了一筆交易。知道有人有能力操作因果重組。
他把凝結體放回塑膠袋裡，塞進冰箱。不是為了保鮮——已經用完了，只是個空殼。是為了暫時存放。等他有空的時候再處理。
他脫下手套，疊好，放在收銀台上。
然後他推了一下眼鏡。
動作比平常慢了零點三秒。不是因為切換模式。是因為想事情。
三十條以上的因果線。從信義區輻射出去。靈魂零件的量產線。醫院門口的經銷商。終端消費者是那些走投無路的人——車禍的家屬、絕症的患者、失去一切的崩潰者。
墨氏在做的事情，比他之前以為的大得多。
不是個案。是產業。
因果產業。
他靠在椅背上，看著天花板。新換的那根日光燈管比旁邊亮一點。瓷牙。
冰箱嗡嗡叫。關東煮的鍋子空著。外面的巷子安靜得像沒有人住的城市。
黑貓的耳朵動了。
標籤機又在響。
他看向抽屜。
標籤機沒有被收回去——還放在收銀台上。轉輪在自己動。很慢。沒有人碰它。齒輪的喀喀聲在安靜的店裡像心跳。
出紙口滑出一張紙條。
他沒有碰轉輪。他沒有碰任何東西。標籤機自己印了一張標籤。
他把紙條撕下來。
上面有一個符號。
不是文字。不是數字。是一個圖案——圓形，裡面一道垂直裂痕，裂痕兩側各三條水平短線。
跟凝結體底部的墨氏標記一模一樣。
但在符號下方，多了四個字。紅色的，像是從紙條纖維裡滲出來的血。
**「供應已就緒。」**
黑貓從紙箱上站起來。全身的毛從頭到尾豎起，影子在一秒鐘內膨脹到正常的三倍大。
日光燈閃了一下。新換的那根。
標籤機的轉輪還在轉。沒有人碰它。越來越快。
陸沉淵看著那四個字。
他推了一下眼鏡。這次是正常的零點七秒。精確的。中指推到鼻樑最高點，食指沿鏡腳滑到耳朵上方。
但他的手，在離開鏡框的時候，停頓了零點二秒。
那零點二秒裡，冰箱裡那顆用完的凝結體——空殼——發出了一聲搏動。
像回應。