Day 2。週四。深夜兩點零三分。
陸沉淵算了一下，上次有客人走進來，是十九個小時前的事。
蘇映真走後，他把標籤機收進抽屜，補完貨，換了一次日光燈管，在收銀台後面讀完了村上春樹的最後四十頁。讀完的時候天已經亮了。白天他不在這裡。白天他是另一個人。
現在他回到收銀台後面，黑貓已經蹲在麥香奶茶紙箱上了。金色豎瞳半閉，尾巴垂著，偶爾晃一下。
他換了一本書。海明威的《乞力馬扎羅的雪》，口袋版，封面掉漆，露出底下灰色紙板。翻到第一頁，讀了三行。
右手手腕有點痠。不是因為搬貨，是因為白天的事。他沒有去想那件事。冰箱壓縮機低聲嗡嗡叫。關東煮的鍋子空著。日光燈管穩定地亮著，第三根是新換的，比旁邊兩根白了一點，像一排牙齒裡嵌了一顆瓷牙。
黑貓的耳朵動了。
陸沉淵沒有抬頭。但他的手指在書頁邊緣停了一下。
腳步聲。很輕，很猶豫——像一個人每踩一步都要重新做一次決定。
自動門嘆了口氣。
走進來的是一個少女。
高中制服，但不是北一女的那種——太舊了，顏色洗到發灰，白色襯衫領口泛黃，裙子下擺有一小塊破損用白線縫了但線頭冒出來。校徽的位置是空的，只剩下一圈針孔痕跡，像是被拆掉了。
大概十六歲。瘦。臉頰輪廓太明顯，是長期吃不好加睡不好的瘦法。頭髮紮成馬尾，幾撮散出來黏在脖子上。眼睛很大，但眼白佈滿血絲，眼皮浮腫——不是剛哭過，是哭了很多天、哭到眼睛已經壞掉的那種。
她右手提著一個白色塑膠袋。菜市場裝魚用的那種厚塑膠袋。
袋子裡有東西在跳。
不是劇烈地跳，是一種有節奏的起伏。像呼吸。像心跳。塑膠袋隨著每一次起伏微微鼓起又塌下去，間隔大概一點五秒。
少女站在門口。自動門在她身後關上。她的眼睛在店裡掃了一圈——貨架、冰箱、收銀台、空的關東煮鍋——最後停在陸沉淵身上。
「你——」聲音啞了，重來。「你是老闆嗎？」
「店員。老闆在紙箱上睡覺。」
黑貓連眼皮都沒抬。
少女的手指在塑膠袋提把上收緊。袋子裡的東西又跳了一下，比較大力，整個鼓起來，像有什麼在裡面翻身。她用另一隻手把袋子抱在懷裡，像抱嬰兒。
「門口那張紙，是真的嗎？」
陸沉淵看著她。三秒。用中指把眼鏡推回鼻樑上方。
「你覺得呢？」
少女低頭看了懷裡的塑膠袋。跳動頻率變快了——一秒一次。像它也感覺到了什麼。
「我有東西要交易。」
「你要什麼？」
少女的嘴唇抖了一下。只有一下。然後她把嘴唇抿緊，下巴微微抬起。
「我弟弟的命。」
陸沉淵靠在貨架上，雙手交叉在胸前，跟她平視。
「說清楚。」
少女的聲音很平。不是平靜，是壓平的。像紙被熨斗燙過，表面光滑，底下全是皺褶。
「我弟，陳衍澤，國三。三天前過馬路被貨車撞。司機闖紅燈。我弟在斑馬線上。」
她停了一下。
「急診做了六個小時手術，止住內出血。但腦幹受損太嚴重。醫生跟我媽講話一直繞，一直說『不太樂觀』『再觀察』。我在旁邊查維基百科。格拉斯哥昏迷指數三分。我弟三分。」
她的手指在塑膠袋上收得更緊。指節發白。
「你爸媽呢？」
「我媽在醫院。三天沒睡，哭到脫水，護士叫她喝水不喝。」她的嘴角出現一個很淡的弧度，不是笑，是某種苦澀的東西壓不住了。「我爸兩年前走了。不是死。是走了。」
陸沉淵沒接話。
「所以就我跟我媽。我媽在哭。她坐在加護病房外面那張椅子上不動。我——」
聲音裂了一道痕。只有一道。
「我來這裡了。」
黑貓從紙箱跳到收銀台，腳掌落地沒有聲音。金色豎瞳完全睜開，瞳孔收縮成細線——不是看少女的臉，是看她懷裡的塑膠袋。牠的耳朵在轉，左耳朝前，右耳朝後，像在追蹤兩個不同方向的聲音。影子在日光燈下微微擴散了一點——不多，大概往外膨脹了三公分。
然後牠的鼻頭往前伸了一下，嘴微微張開，上門牙露出來。弗萊門反應。但牠在聞的不是氣味。
牠在聞因果。
陸沉淵注意到黑貓的反應。他看塑膠袋的眼神變了——從「這是什麼」變成「這從哪裡來的」。
「袋子裡的是什麼？」
少女猶豫了一秒。然後把塑膠袋捧著放在收銀台上。袋子裡的東西還在跳，每一次都讓塑膠袋微微位移。日光燈照下去，能看見裡面的輪廓——不是心臟的形狀，是一團揉在一起的暗紅色光，帶一點紫，邊緣在震顫。收縮的時候變亮，膨脹的時候變暗。
「靈魂心臟。」少女說。「至少那個人是這樣叫的。」
收銀台底下，標籤機震了一下，然後安靜了。
「哪個人？」
「車禍那天晚上，我從醫院出來。急診門口有個人在抽菸。男的，穿西裝，標準的那種，黑色。看起來像賣保險的，或者做直銷的。笑起來嘴角會歪一邊。」
她的手指從塑膠袋上鬆開，又收緊。鬆開，收緊。
「他問我家人在不在裡面、出了什麼事。我本來不想理他。但他說了一句話——『如果有辦法讓妳弟弟活過來，妳願意拿什麼來換？』」
店裡安靜了三秒。冰箱壓縮機的嗡嗡聲在這三秒裡特別大。
「然後他從公事包拿出這個。說這是靈魂心臟，找到對的人就能換一條命。給了我這間店的地址。」
「然後呢？」
「他不見了。不是走開。是我低頭看塑膠袋，再抬頭的時候他不在了。」
陸沉淵從抽屜裡拿出一副白色棉手套，戴上。
「靈魂心臟不是靈魂，也不是心臟。它是因果凝結體——一段因和一段果被壓縮到極限之後的結晶。它不屬於任何人，它屬於一段關係。兩個人之間的那條線，被拔出來之後凝固了。」
他用手指碰了一下塑膠袋表面。袋子裡的東西猛跳一下，暗紅色的光瞬間變亮又暗回去。黑貓往後退一步，耳朵壓平。
「理論上可以置換因果——把一個人的結局替換成另一個。你弟弟的腦死可以被替換。但它本身已經是代價了——某段因果關係被斬斷了才會產生。而且光靠它不夠，差額要你自己補。」
「什麼差額？」
「你弟弟的結局在因果上已經寫了。要改掉一個寫好的結局，靈魂心臟只是籌碼，不是全部代價。你還得拿自己的東西出來。」
「我什麼都可以。」
陸沉淵看著她。看了很久。一個十六歲的少女站在便利商店日光燈底下，穿洗到發灰的制服，在凌晨兩點說出「我什麼都可以」。
他推了一下眼鏡。「我還沒說代價是什麼。我先檢查你帶來的東西。」
他把塑膠袋打開。暗紅帶紫的光溢出來，邊緣有一圈發黑的陰影在旋轉。他把手伸進去——手指碰到凝結體的瞬間，標籤機轉輪猛轉半圈。黑貓全身的毛從頭到尾炸開，影子劇烈膨脹一秒又猛地收回，縮得比正常還小。
陸沉淵的手沒有縮。
他把那團東西拿出來。掌心裡，它不斷收縮膨脹。表面的紋路不是血管，是因果線，密密麻麻從中心向外放射，每一條都在震顫。暗紅色的光從線與線之間的縫隙滲出來，把白色棉布手套染成淡粉色。
他翻過來。
底部有一小塊——指甲蓋大小——紋路跟其他地方不一樣。其他地方是自然的放射狀，像樹根或河流分支。這一塊是幾何的。直線、直角、精確到不自然的平行線。裡面嵌著一個標記。不到半公分，接近黑色。
一個圓。圓裡一道垂直裂痕。裂痕兩側各三條水平短線，像肋骨。
陸沉淵的手指停了。
黑貓的尾巴僵住，然後慢慢捲起來，捲得比任何時候都緊。
他把凝結體放回袋子。脫下手套，疊好，放在收銀台上。
然後他推了一下眼鏡。
那個動作比平常慢了零點五秒。食指搭上鏡框、推到正確位置、手指離開——他做了幾千年，身體記住的精確時間是零點七秒。這次是一點二秒。多出來的那零點五秒裡，指尖的力道比平常重了一點。
不是猶豫。是辨認。
他認得那個標記。
黑貓從收銀台跳下來。牠走到陳雨桐腳邊，沒有蹭她——跟對蘇映真不一樣。牠只是站在她旁邊，低頭聞了聞她的校鞋。白色帆布，鞋底橡膠已經磨薄了，左腳大拇指的位置有一個小洞。
牠聞完抬頭看了陸沉淵一眼。金色豎瞳裡有一種很特殊的光。不是困惑，不是警戒。是判斷。牠在說：少女的靈魂乾淨。她沒有說謊。但那個塑膠袋裡的東西不乾淨。
牠跳回紙箱上。尾巴掃了一下空氣，影子在地上畫了一道弧線，投影角度偏了大概十五度。
陸沉淵看懂了。
「陳同學，今天不能做。」
陳雨桐的表情碎了一角。不是整個碎——她壓住了。十六歲不應該有這種控制力，但她有。嘴角抽了一下，眼眶紅了一圈，然後全部壓回去。手指在裙子口袋裡握成拳頭，指甲陷進掌心。
「為什麼？」
「你帶來的東西上面有印記。有人留了東西。我要確認那不會影響交易結果。」
「我弟等不了。醫生說七十二小時沒有改善——」
「我知道。你明天晚上同一個時間來。」他的語氣像唸說明書，但兩個字之間有一個幾乎聽不見的呼吸。「我會——查清楚。」
陳雨桐盯著他。十六歲的眼睛，佈滿血絲、浮腫、哭了三天——但在這一刻，很銳利。像一把鈍了的刀，刀鋒不行了，但刺的力道還在。
「你是不是不想做？」
「不想做不會叫你明天來。」
「你是不是跟那些醫生一樣，覺得沒辦法了？」
「我不是醫生。我不會繞。做不到我會直接說做不到。」
她沉默了幾秒。
「⋯⋯好。」
她伸手去拿塑膠袋。
「留在這裡。」陸沉淵說。「明天來的時候再拿。它會在我冰箱裡。統一布丁跟麥香奶茶中間。」
她看著他，像在判斷他是認真的還是在開玩笑。他的表情完全沒有在開玩笑。
「你不會弄丟吧？」
「弄丟過的東西不多。」
「不多是多少？」
「零。」
凌晨兩點五十六分。陳雨桐走了。
她走的時候轉身看了好幾次。不是看陸沉淵——是看收銀台上的塑膠袋。那裡面有她弟弟活下來的可能性。把它留在一間便利商店裡，放在布丁和奶茶中間——這件事聽起來很荒謬。但凌晨兩點跑來一間門口寫著「徵求願望，代價自負」的超商，本身就已經夠荒謬了。
她還是走了。
自動門嘆氣。關上。
文山區的巷子在深夜裡沒有任何變化。水溝蓋上積著白天的雨水，遠處有野貓在叫。少女的腳步聲往巷口方向去，越來越輕，越來越輕，然後消失。
陸沉淵等腳步聲完全消失。他從收銀台後面站起來，重新戴上手套，把凝結體從袋子裡拿出來，走到日光燈管正下方——新換的那根，最亮的。
翻到有標記的那面。
圓，垂直裂痕，兩側各三條水平短線。
墨。
他把凝結體放回袋子，塞進冰箱，卡在統一布丁和麥香奶茶之間。暗紅色的光在冰箱的冷白光裡顯得更暗，像一顆快要熄滅的炭。
關上冰箱門。
黑貓在紙箱上看著他。金色豎瞳完全張開，瞳孔橢圓形。不是警戒，不是困惑。
是等待。牠在等他說話。
陸沉淵沒有說話。他走回收銀台，坐下，拿起海明威。讀了兩行。
一個字都沒看進去。
他把書蓋在臉上，往椅背一靠。
冰箱裡，因果凝結體還在跳。隔著冰箱門，聲音很模糊，但在深夜的便利商店裡，什麼聲音都藏不住。
一秒一次。
一秒一次。
像心跳。
又像倒數。