## 第三十章 只有接受
第一則留言者正在申請連線上台。
是否拒絕？
按鈕只有一個。
只有接受，沒有拒絕。
林徹看著手機，手指沒有動。
直播仍是黑畫面。
聊天室被關掉，觀眾數字降到很低，地下街廣告螢幕大多恢復原本的早餐廣告與百貨折扣。可是那個連線申請浮在螢幕中央，像一扇沒有門把的門。
保全看他。
「你臉色很差。」
「因為它給我一個選項。」
「只有一個不叫選項。」
林徹抬頭看他。
這句話很有用。
8847 說：
外部見證可用。
林徹低聲問：「怎麼用？」
8847 回：
要求平台記錄選項不足。
林徹看向螢幕。
他按住接受按鈕旁邊的空白處。
沒有反應。
他長按。
手機震動一下，跳出一行小字：
回報問題。
林徹差點笑出來。
很多系統都是這樣。真正危險的地方只給你一個按鈕，卻在角落藏一個「回報問題」。你要很熟、很冷靜、很有時間，才找得到那個縫。可最需要拒絕的人，通常最沒有時間。
他點開回報。
問題類型：
□ 畫面異常。
□ 音訊異常。
□ 連線失敗。
□ 其他。
林徹選其他。
文字欄出現。
他輸入：
本連線申請未提供拒絕選項。
系統提示：
請描述技術問題。
「這就是技術問題。」
8847 說：
加上可重現步驟。
林徹吸一口氣。
他輸入：
步驟一：第一則留言者申請連線。
步驟二：畫面只出現接受。
步驟三：主播無法拒絕。
預期結果：應提供拒絕。
實際結果：沒有拒絕。
送出。
手機停住。
連線申請倒數：
三十秒。
第一則留言者的頭像仍是黑的。
保全問：「這樣有用嗎？」
林徹說：「不知道。」
「那你還寫那麼認真。」
「因為以後要有人看得懂。」
這句話說出口，他自己也愣了一下。
以前他做直播，最怕的是沒有人看。
現在他留下紀錄，不是為了讓觀眾看，是為了讓某個未來查到這件事的人知道：不是他沒有拒絕，是系統沒有給拒絕。
這和很多社會事件一樣。當事人不是沒有求救，而是求救被分類成「其他」；不是沒有反抗，而是按鈕上沒有反抗；不是沒有說不要，而是紀錄欄只接受「接受」。
倒數二十秒。
系統回覆：
感謝回報。我們會持續改善服務品質。
連線申請仍在。
林徹罵了一句。
8847 說：
回報成立，但不會立即處理。
「廢話。」
倒數十秒。
保全突然說：「我可以說我看到了。」
林徹看他。
保全對著手機收音說：
「畫面只有接受，沒有拒絕。」
倒數停了一下。
第三方見證加入。
第一則留言者頭像閃爍。
它打出一行字：
那你叫別人幫你拒絕？
林徹說：「不是幫我拒絕，是證明你沒給我拒絕。」
第一則留言者：
你以前都接受。
林徹說：「以前不代表永遠。」
手機忽然變黑。
黑畫面裡浮出一個小小視窗。
連線接通。
不是他按的。
第一則留言者上台了。
畫面沒有臉。
只有一段文字浮在黑裡：
主播，拆啊，不拆算什麼直播？
那句話一字一字亮起，像有人把舊留言重新打進現場。
林徹說：「你不是人。」
第一則留言者回：
我是要求。
「誰的要求？」
大家的。
「大家不在。」
會回來。
地鐵出口上方的廣告螢幕又閃了一下。
通勤人群裡有人低頭看手機。
連線畫面開始自動外推。
8847 說：
它在用連線取代聊天室。
林徹看著那句「大家的」。
他忽然明白，第一則留言者最可怕的地方不是它是某個觀眾，而是它代表那種不用負責的集體口吻。
大家想看。
大家都在等。
大家只是開玩笑。
大家又沒有惡意。
每個人都躲在大家後面，最後就沒有任何人需要承認自己推了門。
林徹對著收音說：
「大家不是名字。」
第一則留言者停住。
「誰要我拆，誰就自己留名。」
黑畫面沉默。
幾秒後，一個觀眾名浮出。
開頭的人。
林徹說：「這也不是名字。」
頭像扭曲。
開頭的人變成：
第一個。
「也不是。」
第一個變成：
你自己。
保全低聲說：「它在推回你身上。」
林徹點頭。
「我知道。」
他對著畫面說：
「我承認我開過頭，但我不替你的要求留名。」
黑畫面裡出現一條細縫。
縫裡是那個舊房間。
年輕的林徹坐在桌前，牛皮紙袋還沒被拿起來。他看著鏡頭，像在等第一個留言。
第一則留言者說：
那就讓他選。
林徹心臟一緊。
畫面裡的年輕林徹面前，浮出兩個按鈕。
拆。
開播。
仍然沒有拒絕。
8847 說：
它回到過去介面。
林徹問：「能改嗎？」
8847 沉默一秒。
只能插入第三選項。
「插。」
需要現在的你支付一段觀看紀錄。
林徹知道那是什麼意思。
他要交出一段自己曾經靠觀看活下來的紀錄，讓過去的自己多一個選項。這不是免費修正。改過去的路，會拿走現在某些東西。
他看向地下街。
保全、路人、早餐廣告、冷氣、清晨的光。
「拿。」
手機震動。
他的後台裡，一整排舊熱門片段消失。
觀看數歸零。
收入紀錄歸零。
那幾個曾經讓他覺得自己被相信的數字，像水一樣退掉。
舊房間畫面裡，多出第三個按鈕。
不開。
年輕的林徹看著那個按鈕。
他的手慢慢伸過去。
第一則留言者尖銳地閃爍。
直播畫面忽然跳出警告：
若選擇不開，第一則留言者將尋找下一位主播。
林徹還沒反應，畫面裡的年輕林徹抬頭。
他看向鏡頭外。
像那裡已經站著另一個人。
那個人沒有入鏡。
只伸出一隻手，按住「不開」。
林徹全身發冷。
8847 說：
警告。未知第三人介入。
畫面右下角浮出一行小字。
下一位主播已接受。
林徹盯著那行字。
下一位主播。
不是名字。
也不是帳號。
它像平台系統裡最冷的一種分類：這個不行，換下一個；這個拒絕，找願意的人；這個人太麻煩，就讓演算法把流量推到另一個更好推的人身上。
8847 說：
不可追蹤。
「為什麼？」
追蹤會轉移開啟責任。
林徹咬牙。
「所以我知道有人要被拖下水，也不能找？」
可以警示，不可指認。
這句話很折磨。
他不能去查那個人是誰，因為查了就會把對方拖進他的因果。但他也不能裝作不知道。
保全問：「發生什麼？」
林徹說：「它換人。」
「換誰？」
「不知道。」
保全沉默。
幾秒後，他說：「那廣播？」
林徹看他。
保全皺著眉。
「不要講誰，只講不要接奇怪連線。」
這個人真的很會在不理解時給出剛好的協助。
林徹點頭。
「可以。」
保全拿起服務台麥克風，這次不用林徹求。他按下廣播鍵，用很標準的服務口吻說：
「各位旅客，請勿接受來源不明之直播連線邀請，請勿點擊不明連結。」
停一下。
他又補：
「若畫面未提供拒絕選項，請直接關閉程式。」
這句話一出，地下街幾個低頭看手機的人抬起頭。
有人真的把手機鎖上。
有人左右看。
有人小聲說：「最近詐騙真的很多。」
林徹看著那些反應，忽然意識到一件事。把靈異說成詐騙，有時候反而有效。因為台灣人最近對詐騙提醒已經熟到快麻木，但也因為熟，知道該怎麼做：不要點、不匯款、不提供驗證碼、不接受奇怪連線。
他對手機說：
「建立公開警示，不指定對象。」
8847 回：
可行。
林徹在直播黑畫面上加上字幕：
不要接受沒有拒絕選項的連線。
字幕出現後，觀看數又掉了一半。
第一則留言者的視窗開始不穩。
你在毀掉直播。
林徹說：「對。」
直播就是門。
「那就關門。」
你也是門。
林徹停住。
第一則留言者繼續：
你曾經讓我們進來。
「我也可以讓你出去。」
黑畫面忽然亮起舊房間。
年輕的林徹仍坐在桌前，第三個按鈕「不開」被未知第三人的手按住。那隻手很白，指節細，袖口露出一點灰色布料。
林徹看不見臉。
但他看見桌邊有一個很小的物件。
一枚單片眼鏡。
他的心臟猛地一沉。
薩麥爾？
8847 立刻說：
不要說出名字。
林徹閉嘴。
那隻手按著「不開」，卻沒有按下去。
像在等現在的林徹付出第二筆代價。
螢幕浮字：
若要阻止下一位主播，請提交一段觀眾名單。
林徹的胃冷了。
觀眾名單。
這就是第一則留言者真正要的東西。
他關閉聊天室、降低觀看、拒絕連線，逼對方露出需求。它想要的不是他一個人，是觀眾。名單、路線、誰看過、誰停留、誰回來看一下。這和那些假抽獎、假投資、假客服一樣。表面上給你內容，實際上拿你的名單。
林徹說：「不給。」
第一則留言者：
那下一位會開。
「我警示了。」
他會想紅。
這句話像刀。
林徹以前也想紅。
他知道那種感覺。想被看見，想有人相信，想讓早上通勤的人掛著你的聲音，想讓留言證明自己存在。
他不能鄙視下一位主播。
他只能留一條路。
林徹對著黑畫面說：
「如果你是下一位，聽見這句話，先關掉聊天室。」
畫面閃爍。
「不要讀第一則留言。」
第一則留言者開始扭曲。
「不要把想紅當成同意。」
地下街廣播、直播黑畫面、服務台麥克風、手機字幕，四個地方同時出現這句話。
不要把想紅當成同意。
螢幕裡那隻未知的手終於動了。
它沒有按下「不開」。
它把那枚單片眼鏡拿走。
舊房間裡的年輕林徹抬頭。
他看著鏡頭，像聽見了很遠的聲音。
下一位主播已接受。
改成：
下一位主播，延遲開啟。
林徹鬆了一口氣。
只有一下。
因為下一行立刻浮出：
延遲時間：十分鐘。
十分鐘後，若無人接手，第一則留言者將改用短影音格式。
短影音。
這兩個字比直播更糟。
直播至少還有時間流動。
短影音會被剪成最刺激的幾秒，重複播放，配字幕，配音效，配一個讓人忍不住停下來的標題。它不需要觀眾留下來理解，只需要觀眾停一秒。
林徹看著倒數。
十分鐘。
保全問：「短影音又是什麼？」
「更快的門。」
「聽起來更麻煩。」
「非常。」
8847 說：
短影音格式將繞過直播拒絕聲明。
「那我要做短聲明。」
林徹打開手機備忘錄，又停住。
短影音不能寫長。
也不能講道理。
它要一句話。
一句能讓人滑過去前停住的話。
他想了好幾句，都覺得像宣傳。
最後他打：
不要替別人的傷口按播放。
8847 安靜一秒。
可用。
林徹把這句設成直播畫面的唯一字幕。
黑畫面上，白字出現。
不要替別人的傷口按播放。
地下街廣告螢幕同步跳出這句話。
有人停下來看。
有人皺眉。
有人把剛舉起的手機放下。
這不是勝利。
但足以讓流量慢一點。
第一則留言者的視窗變得更小。
它打字：
你學會了。
林徹說：「學會拒絕你，不值得恭喜。」
它回：
那就下一課。
倒數剩九分鐘。
畫面中，那個未入鏡的下一位主播仍被擋在黑暗裡。
只有一點聲音傳出來。
不是男聲，也不是女聲。
是一段很輕的清喉嚨聲。
像有人準備開場。
林徹握緊手機。
他不能知道對方是誰。
但他可以把那句話送過去。
「不要替別人的傷口按播放。」
黑暗裡，那個清喉嚨聲停了一下。
下一位主播的畫面邊緣，浮出一個新按鈕。
稍後再說。
不是拒絕。
但不是接受。
林徹看著那四個字。
「夠了。」
8847 說：
延遲擴大。
倒數變成：
三十分鐘。
第一則留言者視窗消失前，留下最後一句：
三十分鐘後，我會找不用想那麼久的人。
那個人的鏡頭，已經開了嗎？