## 第二十九章 七點半
距離排程開播：二十九分鐘。
林徹站在地下街出口階梯下，覺得這個倒數比任何鬼都煩。
鬼至少還能跑。
倒數會跟著手機。
而手機跟著他。
早上七點零一分，台北已經開始把人往外吐。捷運站出口有人邊走邊喝豆漿，有人把早餐塞進包包，有人看手錶，有人邊滑手機邊皺眉。每個人都在自己的時間裡被推著走，沒有人真的有空停下來。
這種時候最適合直播。
因為觀眾不會完整看。
他們只會聽幾句，看幾眼，留言一行，然後把責任留在「我只是通勤時滑到」。
8847 說：
不要上地面。
林徹停住。
「為什麼？」
地面有更多訊號。
「地下也有。」
地面有更多人會看見。
林徹看著樓梯上方的光。
他本來想往外走，至少離那些販賣機遠一點。但 8847 說得對。地面有公車站、早餐店、路口攝影機、通勤人群，還有更多人會把一段直播當背景聲。
手機上的排程頁自動刷新。
標題：
第一則留言者來了。
封面：
黑畫面。
分類：
早安陪伴。
林徹差點笑出來。
「它還知道早安陪伴？」
8847 說：
它知道你以前怎麼吸引人。
這句話讓他笑不出來。
以前他真的做過早安直播。不是每天，但只要前一天靈異短片熱度高，他就會隔天早上開一場，說大家上班上課可以掛著聽。那時候他覺得自己很貼心。現在回頭看，他其實是在把別人的注意力往自己身上拉。
注意力不是免費的。
只是以前沒有人跟他收帳。
他走回地下街服務台。
保全看到他又回來，眼神有點複雜。
「你還好嗎？」
「我需要一個地方站二十九分鐘。」
保全看他。
林徹補一句：
「不用幫我處理事情，只要不要讓別人碰我口袋裡的東西。」
保全沉默一下。
「你這樣講很像我應該報警。」
「我知道。」
「但你剛剛有說不要報。」
林徹點頭。
保全嘆氣。
「站那邊。攝影機死角沒有，但人少。」
林徹愣了一下。
保全指著服務台旁邊一塊牆。
「我不問，你也不要害我。」
「謝謝。」
「不要謝太大聲。我只是值班。」
林徹走到牆邊。
這種小小的協助很珍貴。
它沒有把對方變成英雄，也沒有把事情變成影片。只是有人在不理解時，願意尊重邊界。社會上很多事件其實需要的不是大家一起衝上去拍，不是立刻公審，也不是把當事人包成故事；有時候只是給一個人站著喘氣的位置。
倒數二十七分鐘。
手機後台忽然跳出聊天室預覽。
尚未開播。
留言預載中。
第一則留言：
主播，拆啊，不拆算什麼直播？
第二則留言空白。
第三則留言空白。
林徹盯著那句話。
「第一則留言者是誰？」
8847 說：
不可直接查詢。
「為什麼？」
查詢會喚醒。
「不查他也醒著。」
查詢會讓他知道你在找。
林徹把手機螢幕朝下。
「那我不找他。」
8847 靜了一下。
你要找什麼？
林徹說：「找我那時候為什麼讓他進來。」
服務台廣播響起。
提醒旅客留意詐騙，不要點擊不明連結，不要依照陌生指示匯款。林徹聽著那些制式句子，覺得它們比以前更有用。很多人以為詐騙只騙錢，其實注意力也會被騙。你以為只是點一個直播，只是回一句留言，只是按一下分享，後面可能就有人把你的情緒拿去當貨幣。
倒數二十五分鐘。
手機自動開啟設定頁。
排程權限：
由第一則留言者建立。
主播不可取消。
可修改開播說明。
林徹眼睛一亮。
「它不能取消，但可以改說明。」
8847 說：
小心。說明也是開啟文字。
「我知道。」
他打開說明欄。
原本內容已經填好：
今天早上，讓我們一起看見第一個要求我開啟的人。
下面有一行小字：
觀眾進入即視為同意觀看。
林徹火氣上來。
「誰同意？」
他把這行刪掉。
文字自己恢復。
他再刪。
恢復。
8847 說：
不可刪平台條款。
「那我加。」
他在說明最前面打字：
不要留言要求任何人拆開、公開、播放他不想公開的東西。
字剛出現，手機震動。
說明違反互動精神。
林徹說：「互動精神去吃土。」
他改成：
本場直播不接受拆封要求。
系統提示：
與標題衝突。
「那改標題。」
標題欄鎖住。
林徹深呼吸。
他忽然明白第一則留言者的厲害。不是它有多恐怖，而是它把標題先拿走了。當標題已經替事情定調，後面再怎麼補充都像辯解。現實中很多人也這樣被困住。新聞標題、群組截圖、短影片字幕先說你是誰，你再解釋，大家只覺得你在洗白。
他不能改標題。
那就改第一句。
林徹在說明最上方輸入：
這不是邀請觀看，是告知拒絕。
手機停住。
沒有跳錯。
說明欄微微發熱。
8847 說：
有效。
倒數二十二分鐘。
聊天室預覽裡，第一則留言開始抖。
主播，拆啊，不拆算什麼直播？
文字後面多出一個游標。
像有人正在修改。
林徹盯著它。
第一則留言變成：
主播，拒絕啊，不拒絕算什麼活著？
林徹愣住。
「這不是他原本的話。」
8847 說：
回寫成功一次。
「誰回寫？」
你。
林徹看著那句話，心裡有一種很不舒服的酸。他不是被安慰。他只是第一次把當年那句起鬨改成一句自己真正需要的話。
但聊天室沒有就此安靜。
第二則留言忽然浮出。
不要講那麼嚴肅啦，早上而已。
第三則：
我只是想配早餐看。
第四則：
主播快點，不然我要上班了。
這些話太像真的觀眾。
或者說，它們就是觀眾。
不是惡意很大的那種。
是比較麻煩的那種。
他們只是想消費一點刺激，配早餐、配通勤、配一個無聊的早晨。他們不覺得自己在傷害誰，因為他們不會留下來看後果。
林徹以前就是靠這種人活下來。
現在他得拒絕他們。
倒數十八分鐘。
服務台旁邊有一個上班族停下腳步，看著自己的手機。
林徹的手機同步震動。
觀眾預先進場：一。
上班族皺眉。
「奇怪，我怎麼訂閱這個？」
林徹立刻走過去，但保持距離。
「不好意思，如果你看到一個七點半直播，請退訂。」
上班族看他。
「你是主播？」
這句話讓手機發熱。
主播身分確認中。
林徹說：「我是不想開播的人。」
上班族愣住。
「蛤？」
「退訂就好。不要問。」
上班族可能覺得他怪，但台北人對怪人的耐受度很高，只要不靠太近。他低頭按了幾下。
觀眾預先進場：零。
8847 說：
有效退場。
林徹鬆一口氣。
但下一秒，預先進場變成二。
兩個高中生在遠處看手機。
他們笑了一下。
「欸這個標題很怪。」
林徹想走過去。
8847 說：
不要逐一勸退。會形成宣傳。
「那怎麼辦？」
建立退場公告。
「怎麼建？」
使用開播前十秒。
林徹一僵。
那十秒是他剛承認過、不願公開播放的東西。
8847 說：
不播放內容，只播放拒絕。
倒數十五分鐘。
手機出現新的選項：
開播前十秒替代內容。
目前：原始沉默。
可替換：主播聲明。
林徹按下錄製。
他看著地下街服務台，看著保全站在一旁假裝沒注意，看著人群一批一批走過。
他開口：
「如果你在上班、上課、吃早餐或通勤時看到這場直播，請直接離開。」
錄音波形跳動。
「這不是你錯過就會少一個樂趣的東西。這是一個人正在拒絕被觀看。」
他停了一下。
「不要用好奇心替別人開門。」
錄製完成。
手機提示：
主播聲明可用。
是否套用？
林徹按下去。
排程頁震動。
第一則留言者回應：
你以前不是這樣說的。
林徹看著那行字。
「對。」
他低聲說。
「所以我現在改。」
倒數十分鐘。
地下街所有廣告螢幕忽然黑了一秒。
黑畫面上同時出現那句第一則留言。
主播，拆啊，不拆算什麼直播？
保全抬頭。
路人抬頭。
高中生抬頭。
林徹心臟往下沉。
8847 急促地說：
外部宣傳開始。
「它作弊。」
它在履行排程。
廣告螢幕第二秒變成直播倒數。
七點半，第一則留言者來了。
林徹看著人群開始有人拿手機。
他不能阻止每一個人。
但他可以做一件事。
林徹走到服務台麥克風旁。
保全立刻說：「這個不能亂用。」
「我知道。」
「你不要害我。」
林徹看著他。
「我不會說靈異。」
保全咬牙。
「十秒。」
林徹按下服務台廣播鍵。
地下街喇叭發出一聲輕響。
他說：
「各位旅客，請不要拍攝或轉傳不明直播畫面。」
保全瞪大眼。
林徹繼續：
「如果畫面要求你觀看他人不願公開的內容，請直接離開。」
十秒剛好。
保全把麥克風關掉。
「你很會找死。」
林徹說：「謝謝你。」
手機上的預先進場人數開始下降。
五十七。
四十三。
二十一。
九。
但沒有歸零。
倒數一分鐘。
第一則留言者仍在線上。
而且現在觀眾列表裡，第一個名字不再被塗黑。
它慢慢顯示：
開頭的人。
不是人名。
是一個帳號。
林徹盯著那四個字。
七點三十分到。
直播自動開啟。
畫面沒有拍到他。
只有黑。
他的聲明先播放。
如果你在上班、上課、吃早餐或通勤時看到這場直播，請直接離開。
聊天室安靜兩秒。
然後第一則留言者打字：
我沒有離開。
黑畫面裡，有人敲了一下鏡頭。
叩。
聲音很輕。
卻讓地下街所有廣告螢幕同時起了一層細雜訊。
林徹沒有出現在畫面裡。
他站在服務台旁，手機螢幕朝下，像拿著一顆正在發熱的石頭。保全站在旁邊，臉色很臭，但沒有走開。
聊天室開始滾動。
剛剛廣播的是主播嗎？
這是什麼企劃？
黑畫面好無聊。
我已經離開了但又回來看一下。
最後一句讓林徹頭皮發麻。
回來看一下。
很多事情就是被這句話打開的。原本要離開，原本知道不該看，卻因為還想確認一下、吐槽一下、截圖一下，又把自己送回觀看的位置。
8847 說：
觀眾回流。
「我看到了。」
第一則留言者再次打字：
你不露臉，我就替你露。
黑畫面裡浮出一個輪廓。
不是現在的林徹。
是年輕一點的他。
坐在以前那個房間裡，手機架在書堆上，桌上有一袋未開封牛皮紙。年輕的林徹低頭調整鏡頭，還沒開始說話。
這是開播前十秒。
林徹心臟幾乎停住。
「我不是替換了嗎？」
8847 聲音很低：
第一則留言者持有副本。
「他從哪裡拿的？」
你以前上傳過預覽片段。
林徹想起來了。
那時候平台可以自動生成預告。他覺得方便，按了同意。那個十秒沉默被切成短預覽，留在某個他早就忘記的角落。
他以為自己忘了，世界也會忘。
但很多東西不會真正忘。
很多人也是這樣被舊影像追上。年少時的一段影片、情緒崩潰時的截圖、被別人偷錄的一句話，被保存、轉存、重剪，等到某一天又回到本人面前。大家說公開過就可以看，可是公開過不代表永遠授權。
林徹拿起手機。
聊天室裡有人開始興奮。
欸有畫面了。
這是以前的主播嗎？
袋子是什麼？
拆啊。
那句「拆啊」一出現，黑畫面裡的年輕林徹手指動了一下。
林徹對手機說：
「停止播放副本。」
系統提示：
主播無權刪除觀眾持有內容。
第一則留言者：
你以前給我的。
林徹咬牙。
「我現在收回。」
第一則留言者：
太晚。
保全看不見聊天室，但看得見林徹的表情。
「你真的不用坐一下？」
林徹忽然看向他。
「你剛剛說不看，還算嗎？」
保全愣了一下。
「算啊。」
「幫我一件事。不是看內容，只是看我有沒有在說話。」
保全皺眉。
「什麼意思？」
林徹把手機放在服務台上，螢幕仍朝下。
「如果等一下畫面裡出現我，但我本人沒有說話，你就說一句：那不是現在的他。」
保全沉默兩秒。
「這句我可以說。」
林徹點頭。
他對著直播收音說：
「畫面裡的是過去的我，不是現在的同意。」
第一則留言者立刻打字：
觀眾自己會判斷。
保全在旁邊開口：
「那不是現在的他。」
這句話透過手機麥克風進入直播。
黑畫面裡的年輕林徹卡住。
聊天室一瞬間慢了。
有人打：
保全？
又有人打：
所以這不是直播？
8847 說：
第三方非觀看見證成立。
林徹深呼吸。
「謝謝。」
保全小聲說：「我今天值班值到很怪。」
第一則留言者沒有停止。
他開始貼連結。
一個又一個舊預覽連結出現在聊天室。
林徹知道不能一個一個刪。
他也知道，要求所有人不要點，反而會讓更多人點。
於是他做了一件以前的他絕對不會做的事。
他關掉聊天室。
系統提示：
關閉聊天室將降低互動。
林徹按確認。
互動降低。
觀看數下降。
第一則留言者：
你怕大家說話？
林徹說：
「我怕你把大家的手借去推門。」
聊天室關閉後，黑畫面安靜了。
只剩年輕林徹坐在舊房間裡。
他看著鏡頭，像第一次發現沒有觀眾的直播也能成立。
年輕的他開口：
「有人在嗎？」
林徹的喉嚨緊住。
第一則留言者沒有回。
因為聊天室關了。
那個過去的他等了十秒。
沒有留言。
沒有起鬨。
沒有拆啊。
牛皮紙袋沒有被拿起來。
黑畫面上浮字：
開啟條件缺失。
第一則留言者權限下降。
林徹剛要鬆一口氣，手機忽然跳出新通知。
第一則留言者正在申請連線上台。
是否拒絕？
按鈕只有一個。
只有接受，沒有拒絕。