## 第二十四章 繩子
曉羽以為城隍爺拿繩子的方式會很神。
例如香爐突然噴出金光。
例如神像後面浮出一條刻滿符文的紅繩。
例如有什麼古代法器從供桌底下慢慢升起來，旁邊還配一點很莊嚴的鼓聲。
結果沒有。
汐止城隍走到廟後面，拉開一扇鋁門，從雜物間拖出一捆登山繩。
繩子很粗。
橘色。
上面還貼著一張便利貼。
龍舟隊勿拿。
曉羽看著那張便利貼。
「龍舟隊也會用城隍廟的繩子？」
城隍說：「借很久。」
巴奈蹲下檢查繩子。
「狀況還可以。」
曉羽忍不住問：「這樣真的可以嗎？我以為要比較……靈一點。」
鳴站在旁邊，低頭看繩。
「能綁就行。」
「很務實。」
「不然妳要金光綁妳？」
曉羽立刻搖頭。
「橘色很好。」
城隍把繩頭交給巴奈，又從口袋裡掏出一卷黑色電火布。
這個動作讓曉羽更困惑。
「神明也用電火布？」
「廟會很多東西都靠它。」
巴奈點頭。
「這句是真的。」
鳴沒有加入討論。
他看著廟裡。
從曉羽站的位置，她只能看見供桌、香爐、神像，還有那個不該存在的洞。洞在供桌下方，像有人把廟底挖掉一小塊。可它不是黑色的。
它比黑色更深。
黑色至少還是一種顏色。
那個洞像是顏色被拿走之後剩下的空位。
剛才筆記本上的黑點還在。
它落在路線旁邊，像一隻眼睛，又像一滴沒有乾的墨。曉羽把筆記本抱在胸前，手指壓著封面，不敢太用力，也不敢放鬆。
那本筆記本現在很安靜。
安靜得像它只是一本普通筆記本。
曉羽已經不太相信普通這個詞。
城隍說：「妳站門外。」
「我知道。」
「筆記本不要離手。」
「我知道。」
「如果手又自己動，喊出來。」
曉羽很認真地點頭。
「我會喊得很大聲。」
鳴看她。
「不用忍。」
曉羽愣了一下。
這句話很短。
但她聽懂了。
不是只有手動的時候。
不是只有被抓的時候。
也不是只有出現很誇張的危險時。
如果她害怕，如果她覺得不對，如果她只是突然覺得自己不想站在這裡，她都可以說。
曉羽低頭看鞋尖。
鞋尖離門檻還是三公分。
她說：「好。」
巴奈把繩子繞過廟柱，打了一個結，又讓城隍在結上按住掌心。城隍的影子分成三層，第一層貼著地面，第二層壓在門檻，第三層慢慢鑽進繩結裡。
橘色繩子暗了一下。
不是變黑。
是像被廟裡的香火熏過，顏色沉下去。
巴奈拉了拉。
「可以。」
鳴走到洞口。
曉羽立刻說：「等一下。」
鳴停住。
他沒有問她幹嘛。
只是停住。
這讓曉羽心裡某個地方鬆了一點。
她翻開筆記本。
剛才那條路線還在。
起點是廟口。
線往供桌下方繞，過三個像水滴的標記，再進入一個很小的方框。方框旁邊寫著「下面」。那兩個字仍然讓人很不舒服。
黑點則在方框右邊。
曉羽拿出筆。
巴奈說：「妳要寫？」
「不是我。」曉羽說。「我只是……如果它要寫，我想先說清楚。」
她看著筆記本，很小聲但很清楚地說：「你可以寫路。你不能拿我的手。你不能假裝成我。你不能讓我跨進去。」
筆尖沒有動。
廟裡的香煙往下沉。
鳴看著筆記本。
「再說一次。」
曉羽抬頭。
「什麼？」
「妳不能拿我的手。」
曉羽吸一口氣。
這次她說得更大聲。
「你不能拿我的手。」
筆尖突然往下壓。
不是曉羽壓的。
她手腕一僵。
「它動了！」
鳴一步到她面前。
巴奈也站起來。
城隍沒有動，卻有一層影子直接蓋住門檻。
筆尖在紙上慢慢劃。
曉羽整隻手都發冷，但那股力道不像之前那樣粗暴。它沒有扯她，只是借著她握筆的角度，寫下一個字。
繩。
然後停住。
鳴伸手。
他的指尖沒有碰曉羽。
只碰到筆桿。
「夠了。」
筆桿微微一震。
像有東西不太高興。
鳴低聲說：「夠了。」
第二次，筆鬆開。
曉羽立刻把手縮回胸前。
她的手指冰得發麻。
鳴從後領空間拿出一個小布包，打開，裡面是剛包好的熱飯糰和幾片薑。飯糰的海苔還是脆的，熱氣一打開就冒出來，跟剛放進去時一樣。
曉羽愣住。
「你現在拿吃的？」
鳴把薑片塞給她。
「含著。」
「為什麼？」
「手會暖。」
她看著那片薑。
「這是醫療建議嗎？」
「是命令。」
「你命令都很像阿嬤。」
鳴沒有反駁。
巴奈笑了一下。
城隍說：「薑可以。」
曉羽把薑片含進嘴裡，辣味立刻衝上來，眼睛差點流淚。
「這也太辣。」
鳴把飯糰放回後領空間。
熱氣在空間口合上的瞬間消失。
曉羽一邊被辣到，一邊忍不住想：那個空間真的很不講理。食物放進去不會冷、不會壞，拿出來就是放進去那一秒的樣子。她如果有這種東西，大概可以靠賣永遠熱的雞排致富。
不。
現在不是想雞排的時候。
巴奈把繩子綁在鳴腰上。
「你下？」
鳴點頭。
城隍說：「我不能完全離廟。」
「我知道。」
「下面不一定是下面。」
曉羽含著薑片含糊地問：「這句可以說明一下嗎？」
城隍看她。
「不行。」
「好，謝謝你至少很誠實。」
鳴蹲在洞口。
洞裡沒有風。
沒有風比有風更怪。
他把手伸進去，黑袍袖口往下垂，像水面吸住布料。過了兩秒，他把手收回來。
指尖沾著一點灰。
巴奈問：「灰？」
鳴搓了搓。
「香灰。」
城隍的臉色沉了一點。
廟底下面有香灰。
這件事聽起來正常，卻不正常。香灰應該在香爐裡，在供桌前，在人祈求、還願、拜拜的地方。它不該出現在洞的下面，除非下面也有一個供桌。
或者下面有人在拜。
鳴說：「拉繩。」
巴奈抓住繩子。
城隍一層影子也壓上去。
曉羽站在門外，抱著筆記本，忽然覺得自己像負責看顧世界邊線的人。她不能打架，不能進去，不能很帥地拔刀，也不能像城隍一樣把影子分成三層。
她能做的就是站在三公分外。
站穩。
這件事聽起來很小。
但她開始明白，有些地方不是靠往前衝守住。
是靠不被拉過去。
鳴滑進洞裡。
黑袍很快被吞掉。
繩子一寸一寸往下放。
巴奈數著：「一、二、三……」
到第七下時，繩子突然停住。
不是鳴停。
是下面抓住了繩子。
巴奈雙手一緊。
城隍的影子往下壓。
曉羽看見筆記本上的黑點亮了一下。
很小。
像眨眼。
她立刻喊：「黑點動了！」
繩子猛然往下扯。
巴奈整個人被拉得往前一步。
城隍的影子扣住她腳踝。
曉羽下意識伸手想抓繩，鳴的聲音從洞裡傳上來。
「不要碰！」
她立刻縮手。
那聲音比平常低。
不是鳴在生氣。
是他也在用力。
繩子抖得很厲害。
像下面有很多手同時在拉。
曉羽抱緊筆記本。
紙頁自己翻動。
一頁。
兩頁。
三頁。
最後停在空白頁。
筆躺在頁中央。
它沒有等曉羽握住，自己滾了一下，在紙上劃出一道短短的線。
曉羽咬住薑片，眼淚被辣出來。
「不准拿我的手。」她說。
筆停住。
然後它自己寫了一個字。
他。
曉羽心臟一沉。
巴奈喘著氣：「誰？」
筆又寫。
別。
第三個字寫到一半，繩子忽然往上一彈。
鳴從洞裡伸出一隻手，抓住洞邊。
那隻手不是完全他的。
手背上沾滿香灰，指節間有一道道細黑線，像什麼東西剛試圖沿著他的皮膚往上寫字。
巴奈和城隍同時拉繩。
鳴被拖回廟裡，整個人落在供桌前。
他沒有倒下。
他一落地就翻身坐起，左手按住右手腕。
曉羽站在門外，不敢跨進去。
「你還好嗎？」
鳴看她。
「沒事。」
巴奈說：「你看起來不像沒事。」
鳴：「小事。」
城隍盯著他的手背。
那些黑線沒有消失。
它們聚在鳴的指節，慢慢形成一個很小的結。
像繩結。
巴奈從包裡拿出一小瓶米酒。
「手伸出來。」
鳴看她。
「不用。」
巴奈把瓶蓋轉開。
「我不是在問你。」
鳴沉默兩秒，把手伸過去。
曉羽站在門外看著，忽然覺得這個畫面很奇怪。黑袍、香灰、廟底下面、會自己寫字的筆記本，全部都很不正常。可是巴奈倒米酒沖手的動作又太像長輩在市場旁邊處理小傷口。
米酒碰到黑線時，發出很輕的滋聲。
鳴的眉頭動了一下。
只有一下。
曉羽說：「痛可以講。」
鳴看她。
「不痛。」
巴奈說：「他講不痛的時候通常就是痛。」
鳴：「妳很吵。」
「你手上長繩結，我有資格吵。」
城隍蹲下，看著鳴手背上的黑線。
「不是咒。」
曉羽立刻問：「那是什麼？」
城隍沒有馬上回答。
這讓她心裡很不安。
她現在已經分得出來，城隍爺不回答有兩種。一種是懶得講，一種是不能講。現在這個停頓比較像第二種。
「是標記。」城隍說。
曉羽的手指收緊。
「誰標的？」
洞裡沒有聲音。
但筆記本上的黑點變得更深。
鳴把手抽回來。
「擦掉。」
城隍說：「不能硬擦。」
「那砍掉。」
「鳴！」曉羽喊。
鳴看她。
曉羽自己也被自己喊得嚇到，但她沒有退。
「你剛剛跟我說不用忍。」她說。「那你也不要一受傷就想把那塊切掉。」
鳴沒有說話。
巴奈把瓶蓋蓋回去。
「這句我支持。」
城隍也點頭。
鳴看著三個人。
「麻煩。」
曉羽說：「對，我們就是麻煩。」
鳴低頭看手背。
黑色繩結收得很緊，但沒有再往上爬。
他終於沒有拔刀。
鳴抬手，想把那東西撕掉。
城隍說：「不要。」
鳴停住。
曉羽翻開筆記本。
筆已經不動了。
空白頁上只留下三個半字。
他別下。
不是「妳別下」。
是「他別下」。
曉羽慢慢抬頭。
鳴也看見了。
他的表情很少變，這次卻沉得很明顯。
洞口裡傳來一聲很輕的笑。
不是小孩。
不是老人。
像很多人把同一口氣藏在香灰裡。
城隍的三層影子全部回到廟門。
巴奈握緊繩子。
繩子末端多了一個灰色繩結。
沒有人打過。
那個結卻自己收緊，指向鳴的手腕。
曉羽含著辣到發麻的薑片，聲音有點抖，但她還是說出來。
「所以剛剛那句不是叫我別下去。」
洞裡的笑聲停了。
筆記本上的黑點慢慢移到頁面中央。
它下面浮出最後一行字。
是叫他別下去。
曉羽看著那行字，忽然覺得廟門外的三公分變得很長。
不是距離變長。
是她終於知道，自己站住的地方不只是在保護自己。
也是在保護鳴不要被下面那個東西選中。
鳴把手背藏進袖裡。
「不要看。」
曉羽沒有聽他的。
她看著那個灰色繩結。
繩結裡有一點香火明滅，像有人在更深處替他留了一扇門。