首頁chevron_right許願便利商店chevron_rightS01E06
許願便利商店S01E066 / 365

掃碼付費的靈魂餘額(二)

article3,335schedule7 分鐘calendar_today2026年4月1日

## 第六章 掃碼付費的靈魂餘額(二)

***

Day 4。週六。凌晨兩點十七分。

阿明騎車回租屋處的路上,看見了一百四十三件他以前不會注意的事。

萬芳路的柏油去年九月重鋪,底層碎石級配不足,三年內一定再龜裂。二十七盞路燈裡三盞是舊型鈉燈,偏橘,位置剛好勾勒出地下管線轉接點的三角形——市政工程更新路燈時刻意保留跟地下設施共管的舊燈座。每一個路面裂縫、每一面招牌的字體選擇、每一棵行道樹的根系擴張方向——全部在他的視野裡同時展開,像一千個瀏覽器分頁同時開啟。不是模糊的感覺,是精確到小數點後三位的數據。

凌晨的台北在他眼中已經不是一座城市了。

是一台機器。

***

他停好機車。鑰匙插進鎖孔的瞬間,知道了鎖的內部結構——五個彈珠,第三個磨損到可以被任何同系列的鑰匙打開。

他站在公寓門口抬頭看。

五層樓老公寓,一九七八年建造。一樓轉角承重柱有一條水平裂縫,九二一地震留的,深度兩公分。結構安全評估應該是黃單。沒有人做過評估——做了就得搬,沒人搬得起。

他閉上眼睛。還是看得到。他的腦子已經把環境數據建模完成了。像一個永遠關不掉的3D建模軟體在顱骨裡面跑。

他深吸一口氣。什麼感覺都沒有。

以前他從外面騎車回來,推開公寓大門,聞到樓梯間的霉味混著隔壁炒菜的油煙,會有一種「到家了」的鬆弛感。很小的。幾乎不值得注意的。

現在他聞到的是:黴菌孢子濃度偏高,主要是青黴菌和黑黴菌。油煙成分包含丙烯醛、苯並芘和多環芳烴。濕度百分之七十八,溫度二十三點四度。

數據。全部是數據。那個「到家了」的鬆弛感,像被精準切除了一樣。切口很乾淨。只是那個位置空了。

***

租屋處。七坪。套房。

以前他覺得這間房間很小。不是難受的小——是習慣了的小。七千五百塊月租的小。

現在他看到的是:室內面積二十三點一平方公尺。天花板二百四十公分,樑的位置只有二百一十。窗框鋁製,密封膠條老化,右下角每次下雨都滲水。

他坐在床上。手機震了。一個未接來電。

媽。

凌晨兩點半打來。不正常。她通常週日下午打。

他回撥。

***

「阿明啊?」

母親的聲音。帶著台中腔的台灣國語,每個字尾微微上揚,像在確認你有沒有在聽。

但現在他聽到的不一樣了。

基頻大約二百二十赫茲,比正常偏高。說明緊張。諧波分布不均勻——呼吸淺了。背景噪音裡有電風扇嗡嗡聲、電視重播新聞、以及一個間歇性金屬敲擊聲,每十七秒一次。她坐在客廳鐵椅上,椅腳在磨石子地板上晃的聲音。

心跳。從呼吸間隔和聲帶震動的干擾推算——每分鐘八十六下。偏快。焦慮水平中等偏高。

她在擔心他。他知道她在擔心他。一個事實。一個數據。

但他感覺不到。

「媽。你怎麼這麼晚打?」

「睡不著啊。你爸今天去醫院檢查,說腰有問題,醫生說可能要開刀——」

他的腦子自動啟動。椎間盤突出機率最高,百分之六十五。微創手術成功率百分之九十,住院三到五天。

「醫生怎麼說?」

「先做MRI,下禮拜看片子。但你爸那個人,回來就一直坐在那邊不講話——」

他在等一種東西出現。聽到爸爸可能開刀的時候,正常的兒子應該有一種微微的、在胸口收緊一點的感覺。

什麼都沒有。胸口是空的。不是痛的空——是沒有任何東西的空。像一間房間搬走了所有家具,連灰塵都清掉了。

「阿明?你有在聽嗎?」

「有。」

「你怎麼了?聲音怪怪的。」

「沒有。我剛下班。」他的語調起伏變少了。以前跟媽媽講電話,會不自覺用比較柔的語氣,音調高半個音。那是他作為兒子的聲線。現在消失了。「如果是L4-L5椎間盤突出,微創手術成功率百分之九十,不需要太擔心。」

電話另一端沉默了兩秒。

「你⋯⋯你怎麼知道什麼L幾的?」

「網路上查的。」

「喔。」她的聲音又柔了一點。「你有在關心爸爸的事喔。」

那句話像一根針。不是刺進他的心裡——是刺進一個應該有心臟的空位。他能分析出那句話裡的感動、欣慰、一個五十三歲母親在凌晨聽到兒子說了像是關心的話之後的微弱幸福。能量化它。能畫成圖表。

但他這邊——空的。

「好啦,你早點睡。台北那邊有沒有吃飽?」

「有。」

「真的有嗎?」

「真的有。掰。」

他按掉電話。螢幕暗下去。

牆壁的溫度是二十二點一度。以前靠著牆壁的時候,會覺得涼涼的。一種夏天的舒服。

現在他只有數字。

***

流理台上有半碗滷肉飯。今天下午在巷口買的。

他打開蓋子。

以前他看到的是一碗飯。聞到的是五香八角的味道。吃進嘴裡是鹹甜的、帶膠質感的滿足。那種滿足不值錢——五十五塊。但跑完十二個小時的外送之後坐下來吃的時候,那五十五塊可以讓他的身體從疲勞裡暫時爬出來。三分鐘。就那麼一小段。

現在他看到的是:豬肉碎末,脂肪含量百分之三十五。滷汁主要成分——醬油鈉含量每百毫升六千毫克,冰糖蔗糖純度百分之九十九點五,米酒乙醇濃度百分之十九點五。飯粒直鏈澱粉偏高,低價米種。黃蘿蔔的黃色來自薑黃素。酸菜發酵時間不夠,加了食用醋補味,醋酸百分之四。

他夾了一口。送進嘴裡。味蕾正常運作。鹹、甜、鮮——都在。

但那個「滿足」不在了。味道和「幸福」之間的連結被切斷了。鹹甜的滷肉飯沿食道滑進胃裡——每一個化學反應他都知道。但那個讓他在十二小時的疲勞之後願意多活一天的微小的快樂——消失了。

他把筷子放下。蓋子蓋回去。

***

他坐在浴室裡。

鏡子在洗手台上方。水垢沒擦——透過水垢也能看清自己的臉。二十三歲。濃眉毛。嘴角那個習慣性上揚的弧度——不在了。

他知道自己失去了什麼。這是最殘酷的部分。右側伏隔核的多巴胺受體D2密度下降了百分之九十。前扣帶皮層的情感整合功能只剩負面和中性兩個通道。正面情感通道的信號趨近於零。

他能用神經科學語言精確描述自己的損失。但那些話的情感權重跟「這面鏡子有水垢」一模一樣。

他知道這種「知道」本身就是代價的一部分——知道了應該痛苦。但「痛苦」屬於負面通道,負面通道沒有被切斷。所以他能感覺到某種東西。不是痛苦。比痛苦更乾燥的東西。認知上的落差感——他知道鏡子裡那個人應該為此難過,但「應該」和「實際」之間有一道裂縫。裂縫不大,但足夠讓所有正面情感從裡面漏光。

***

凌晨三點四十二分。他坐在窗邊。

以前坐在這裡,偶爾覺得台北沒那麼糟。凌晨的時候車少人少,剩下的就是城市安靜的骨架。那時候會有一種很淡的感覺——不是快樂,只是「再撐一天吧」的平靜。

現在他看到的是WiFi路由器信號衰減、基地台4G強度、對面公寓微波爐的電磁場波動。

然後他看到了別的東西。

不是路燈,不是公寓。是數據流。疊加在現實世界上面的一層透明的東西。WiFi信號、手機基地台、光纖網路、監視器串流、交通號誌控制系統、提款機加密通訊——一張巨大的、看不見的網,覆蓋在台北的物理結構上面。

他以前是這張網裡的一個點。一個被派單系統分配路線的移動節點。

現在他看到了整張網。不只看到——他能讀懂。每一個封包、每一條協定、每一個加密層。天賦讓他直接跳過「學習」,直接到達「理解」。

他拿起手機。螢幕上還是Uber Eats帳號頁面。以前他看到的是「今日收入:$847」。現在他看到的是前端架構、API調用邏輯、後端數據庫的表結構、用戶行為預測算法的核心權重。

他的手指開始在螢幕上滑動。沒用任何工具。只是在App的正常操作介面裡,按照一個極其精確的順序操作——每一次點擊都在觸發後端的邊界條件。

十二秒。三個漏洞。

他把手機放下。不是因為找夠了。是因為他意識到自己在做什麼——把一個服務幾百萬用戶的平台當練手的玩具。十二秒。三個漏洞。他甚至沒認真找。

他看向窗外。對面公寓屋頂上有一個白色小盒子,架在避雷針旁邊。微型基地台,5G,頻段n78,中華電信核心網路。他知道它的通訊協定、韌體版本、握手機制。知道如果他想的話,可以從手機發送一串信號讓韌體進入工程模式。然後接入核心網路。然後橫向移動到智慧城市平台。然後取得交通號誌控制權。然後跳轉到電力調度系統——

他用力按住太陽穴。

沒有用。藍圖繼續展開。不是他在想——是天賦在想。那個「不被取代的能力」不是工具,不是可以放下的刀。它是他的認知結構本身。沒辦法停止看、停止分析、停止理解。

就像沒辦法停止呼吸。

他坐回床上。拿起手機。打開備忘錄。打了一份清單——他目前能接入的台北市數位基礎設施。十四個系統,每個系統的入口點、漏洞類型、預估滲透時間。

打完之後他看著螢幕。

一個擁有這種能力的人,如果不受控制,可以在二十四小時之內癱瘓台北市百分之四十的數位基礎設施。不需要團隊,不需要資源。只需要一支手機和一個凌晨睡不著的夜晚。

他刪掉了備忘錄。

然後躺下來。閉上眼睛。3D建模繼續跑。隔壁麻將聲傳來,他的腦子自動把洗牌聲拆解成頻譜圖。

他想要那種「再撐一天吧」的平靜。

什麼都沒有。

***

凌晨四點三十八分。燼光便利商店。

陸沉淵坐在收銀台後面。卡夫卡攤開在桌上,他沒有在讀。

黑貓蹲在紙箱上望著窗外。尾巴每隔幾秒拍一下紙箱。不是計時。是不安。

「那個小鬼,」他對黑貓說,「大概已經開始拆東西了。」

黑貓的耳朵轉了一下。

「能看穿系統的人,最後都會想動系統。不是性格的問題——是能力本身的邏輯。你讓一個人看到所有的螺絲在哪裡,他遲早會想轉一轉。」

他靠在椅背上,看著天花板。

「平庸的幸福。不是什麼了不起的東西。就是泡麵、奶茶、媽媽的電話、下雨天到家的那口氣。但那些東西在因果的天秤上幾乎沒有重量——輕到標籤機都要多轉一圈才秤得到。」

他停了一下。

「所以抽掉的時候也不會痛。就是空了。空了之後才知道——那些最輕的東西,才是把一個人壓在地面上的重力。」

他的手機震了。黑貓的LINE。帳號「店長」,大頭貼黑色圓形。

**「後天進貨單要改。多備三箱礦泉水。那個會回來的。」**

陸沉淵看了三秒。黑貓已經閉上眼睛了,金色豎瞳在眼皮底下微微轉動。牠在看什麼他不知道的東西。

他把手機收回口袋。

門外,凌晨的文山區安靜得像一具標本。

但他知道,這座城市某間七坪套房裡,一個二十三歲的年輕人正在用肉眼讀取台北的原始碼。

而那雙眼睛已經開始覺得——光是讀取,不夠了。

arrow_back上一章

掃碼付費的靈魂餘額(一)

下一章arrow_forward

誰替消失的人結帳